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SOBRE EL AUTOR

MIGUEL N. LIRA: Nacié y murid6 en Tlaxcala, Tlax. (1905-1961). Escritor. Su segundo nombre ea Nicolas.
Nieto de Miguel Lira y Ortega. Licenciado en derecho por la Universidad Nacional (1928), donde fue profesor.
Fue secretario de Estudio y Cuenta de la Suprema Corte y juez en Tlaxcala y Tapachula, Chiapas (1958).
Trabajo en los departamentos editoriales de la Secretaria de Educaciéon Publica y de la UNAM. Adquirié una
pequefia prensa y en ella publicé las obras de poetas jovenes, para lo cual fundé y dirigié Editorial Fabula
(1933), que después contd con equipo mas moderno. Con Alejandro Gémez Arias editd e imprimié la revista
“Fabula”. “Hojas de México” (enero a septiembre de 1934). En los afios cincuenta instalado en Tlaxcala, publicé
la revista “Huytlale” (tierra grande) y unos Alcances en los que aparecieron textos de Alfonso Reyes, Mariano
Azuela y otros escritores. Es autor de Andrés Quintana Roo (semblanza, 1936), “Itinerario hasta el Tacana”
(croénica, 1958) y “Yo viajé con Vasconcelos” (crénica, 1959); de novelas: “Donde crecen los tepozanes” (1947),
“La escondida” (Premio Miguel Lanz Duret 1948), “Una mujer en soledad” (1956), y “Mientras la muerte llega”
(1958); poesia: “TU” (1925), “La guayaba” (1927), “Corrido de Domingo Arenas” (1932), “Segunda Soledad”
(1933), “México-pregén” (1933), “Coloquio de Linda y Domingo Arenas” (1934), “Tlaxcala, ida y vuelta” (1935),
“Retablo del nifio recién nacido” (1936), “MUsica para baile” (1936), “Corrido-son” (1937), “Monterrey” (1937),
“En el aire del olvido” (1937), “Carta de amor” (1938), “Si con los ojos” (1938), “Corrido del marinerito” (1941),
“Cancién para dormir a Pastillita” (1943), “Romance de la noche maya” (1944), “Corrido de Manuel Acufa”
(Premio Saltillo, 1948), y “Corrido de Catarino Maravillas” (1960); y teatro: “Vuelta a la tierra” (1940), “Linda”
(Premio Ciudad de México, 1941), “El camino y el arbol” (1942), “La mufieca Pastillita” (1942), “Carlota en
México” (Premio del Consejo Técnico del DDF 1943), “El diablo volvi6é al infierno” (1946) y “Tres mujeres y un
suefio” (1955).



DONDE CRECEN LOS TEPOZANES

A usted, Cipriano Aténal, en recuerdo de aquellos dias en que recorrimos
juntos “El Lugar de los Cuatro Sefiorios”
Miguel N. Lira, 1947

CAPITULO I

Ladro el perrito Piscuintillo cuando oy6 pasos en el pajonal.

-Tate silencio, que soy yo- dijo sin dejar de caminar Tomas Tlacuilo.

Pero Piscuintillo redobl6é sus ladridos, desesperado y violento. Se abrié la puerta del jacal y aparecid la Tia
Gregoria, con una escopeta en las manos.

-¢Quién anda por ahi?- grité con voz aspera.

-Soy yo, comadrita, no se apure.

-Mire nomas, y a estas horas. ¢Pos qué le pasa?

-Pos nomas que ya tiene usté un criado mas a quien mandar- Y Tomas Tlacuilo se acercé a la Tia Gregoria y le
dio un abrazo.

-Yo creiba que era el coyote. L'otra noche vino por las gallinas y ni quién lo sintiera...cY a qué hora nacio el
muchacho, compadre?

-Pos tarde, porque crioque ya venian bajando “las siete cabrillas” por la cuesta de “Piedra Ahujerada”. Nomas
vide que era ansi de grande y me dije: jgracias a Dios que es hombre!, y me vine corriendo p“aca.

-En de veras que me da mucho gusto, compadre, y por alld iremos mafiana. ¢COomo dejé a mi comadrita
Valentina?

-Nomas lavando al escuincle. Como todo jué asi de pronto, nos cogié desaprevenidos y sin un alma que nos
echara una mano.

-No se dilate entonces, compadre.

-En todavia tengo que llegar hasta en ca’de mis hermanos.

-Pos apurele luego, que a lo mejor lo necesita la comadre.

Y apenas si se tocaron las manos al despedirse. Tomas Tlacuilo emprendié nuevamente su caminar, su
trotecito peculiar. Al pasar por las trancas, otra vez le salié al encuentro Piscuintillo, ladrandole con bravura.
Pero Tomas no se detuvo, cogié un piedra y se la tir6:

-Haste nomas, que voy de priesa.

Los ladridos se hicieron mas agudos y penetrantes, pero ya Tomas habia traspuesto las trancas y se hallaba
en campo raso. Piscuintillo lo siguié un trecho largo, sin darle alcance. Luego se regreso al paso, meneando la
cola. Junto a un arbol se detuvo, lo oli6 persistentemente, dio unas vueltas a su alrededor y alzé la pata. Ya
satisfecho, se sacudié6 y volvi6 al camino, por donde iba Tomas, a quien le lanz6 adn unos ladridos
entrecortados, breves, inofensivos, que éste ya no oy6, porque todos sus pensamientos estaban con el hijo que
acababa de nacer.

CAPITULO II

El jacal de la Tia Gregoria estaba en lo méas alto del Texcaltipacl o despefiadero.

Juan, su sobrino, lo habia levantado alli a instancias de ella, y porque se dejé seducir por la soledad que
reinaba en el paraje, desde la cual se dominaba el pueblo de La Candelaria, recostado all4 en el fondo de la
cafiada, y el ria de agua zarca que serpenteaba por entre los pinares y que servia a los del aserradero para
bajar hasta “Piedra Ahujerada” los arboles que cortaban en el monte.

Para abrirse paso hasta la cima del despefiadero, Juan y la Tia Gregoria tuvieron que vencer a la maleza. Dias
y dias trabajaron con el hacha y el machete, tumbando tepozanes y anacahuites, arrancando varejones y
brefiales, y destrozandose el cuerpo en los guijarros y las aristas de los pefiascos, hostigados por la sed y el
cansancio.

Una y otra vez treparon por riscos que les parecieron inaccesibles, bajaron a los lechos de las barrancas y
remontaron de nuevo hasta llegar al sitio que iba a ser suyo por derecho de conquista y donde fue mas violenta
la lucha contra la Naturaleza porque tuvieron que ganarle terreno arrasando el matorral y arrojando al
despefiadero los escombros y pedrejones diseminados aqui y alld y que era necesario desplazar para obtener
planicie donde levantar el jacal con su tecorral para las cabras y las gallinas y un llanito de temporal para
sembrar maiz una vez al afio.

Cuando el jacal de adobe quedd terminado y se abrid la vereda, cuesta abajo, para llegar al rio, que habia que
cruzar antes de entrar al camino para el pueblo, Juan y la Tia Gregoria se fueron a vivir en el Texcaltipac.

! Texcaltipac (despefiadero), por descomposicion Texcala, y de aqui: Tlaxcala, uno de los estados de México, lugar donde
nacio el autor en 1905.
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Durante algun tiempo sélo tuvieron la compafiia de las cabras y los cerdos que en las mafianas se dispersaban
entre los chaparrales y por el roquerio, o bien se echaban a la puerta del jacal, pestilentes y con nubes de
moscas encima. Por las noches, después de que Juan se iba a su trabajo, la Tia Gregoria se quedaba sola con
la masica de los grillos y las cigarras, con el chasquido de la hojarasca, y oyendo aullar al viento que alla, en la
cima, parecia a veces bramar enfurecido.

Y a fe que esa soledad era propicia a las practicas de hechiceria de la Tia Gregoria, porque mas facilmente se
podia comunicar con el Maligno y preparaba mejor sus bebedizos y unglentos con las yerbas de los cuatro
caminos, la piel de las coralillos y las ranas, y la sangre de los saltaparedes y correcaminos. En tanto mas
abandonada se encontraba, mayores designios le revelaban las estrellas y las nubes, y mas sencillo le parecia
adivinar la suerte o la desventura de las gentes, con s6lo mirarlas a los ojos y oirlas hablar. Toda su sabiduria
de hechicera, heredada de sus abuelos, la habia enriquecido asi, apartada del trato humano y solitariamente
reconcentrada en si misma.

Pero un dia, su sobrino Juan llevd a vivir con ella a Maria Preciosa, una nifia de seis afios apenas, de
cuerpecito desmedrado, de ojos negros como las alas del gavilan y de piel parecida a la del durazno, que habia
encontrado abandonada en el atajo, llorando junto al cadaver de su padre. Desde entonces la vida de la Tia
Gregoria cambié de rumbo, porque tuvo que ocultar sus brujerias y reprimir sus poderes misteriosos, para que
la nifia creciera a su lado sin sentir la repugnancia y el temor que los del pueblo le demostraban.

Mas al correr de los afios, y cuando casi sin sentirlo Maria Preciosa se habia desarrollado hasta \olverse una
hembra de cuerpo lindo y elastico, torneado y provocativo, le parecid prudente descubrirle, si no todos sus
secretos, por lo menos el relativo a los hechizos que practicaba a hurtadillas, pues no deseaba ganarse los
reproches de Maria Preciosa por habérselos ocultado.

Y como le habia tomado carifio, y ella la llamaba Tia Gregoria y la ayudaba en todas las tareas y afanes,
prefirio confesar, antes que recibir el bochorno de su hostilidad. Asi fue como un atardecer, cuando arreaban a
las cabras con rumbo a sus chiqueros, se lo dijo todo.

-Valgame Dios- comento simplemente Maria Preciosa-, pues si ya me daba la corazonada de que asi era...

En vano habia sido entonces tenerla aislada para que no supiera la fama de hechicera que tenia la Tia
Gregoria en el pueblo y se afrentara al conocerla. Inttil parecia el cuidado que ella y Juan habian tomado para
que no entrara en el misterio de las manifestaciones malignas y de las sefiales cabalisticas que la tia
ejercitaba. Una corazonada, como ella habia dicho, un sencillo presentimiento inexplicable, habian bastado
para revelarle lo premeditadamente oculto y lo extrafio y desconcertante que a veces acaecia en el jacal de
Texcaltipac.

Cuando la Tia Gregoria le conté el incidente a Juan, éste apretdé las mandibulas, se ensombrecié su rostro y
sus ojos brillaron desasosegados. Después no se volvio a hablar de esas cosas.

CAPITULO 111

La Tia Gregoria cerré la puerta del jacal cuando ya Tomas Tlacuilo bordeaba la cuesta de abajo.

-Era Tomas, que nomas llegé a decirnos que la comadre Valentina acaba de tener otro hijo- explicé la Tia
Gregoria a Maria Preciosa, que se veia echada frente al calor del fogdn, avivdndolo con la lefia recogida
durante el dia.

En la semipenumbra del jacal se distinguian un camastro donde dormia Juan, en esos momentos, tapado con
una cobija roja, adornada a trechos con gruesas listas negras; una pequefia mesa sin barnizar, dos sillas de
tule, varios troncones que servian también de asiento y una comoda pintada de café, sobre la que se apoyaban
unos floreros de vidrio verde llenos de rosas y margaritones de papel de china, y unos sahumerios vidriados de
negro. De la pared pajiza de la choza colgaba un repisa con la imagen de San Miguel del Milagro, que
alumbraba una lamparita de aceite, y a sus lados, como sirviendo de adorno al rastico altar, pendian un
machete de ancha hoja y varias pieles de ovejas y lobos curtidas con sal.

-Ya es noche, Juan- dijo la Tia Gregoria, moviendo a su sobrino para que despertara.

-¢Van alto las Tres Marias?- pregunt6 Juan, todavia adormilado.

-Apenas y comienzan a subir- contestd Maria Preciosa, después de que se asomo por la ventanita que daba al
despefiadero y miré al cielo.

-Es tarde entonces- dijo Juan, desperezandose-. Pero tengo como pegados lo ojos.

-Abrelos bien, que es tarde y hoy es sabado.

-En de veras. Ya la gente debe dir por el carril- asintié Juan, levantdndose del camastro y frotandose los ojos.

Se echo la cobija roja sobre los hombros, se bebié un jarro de agua que sac6 de una olla botijona y se puso el
sombrero de palma.

-Ora voy a tener que correr.

Abrio la puerta, pero antes de salir recomendé a Maria Preciosa:

-Acuérdate y que mafiana tenemos que ir al Molino...

-Ni creas que se me olvide.



Desde fuera de la puerta, Maria Preciosa lo vio caminar de prisa y después correr por la vereda hasta la
cuesta. Luego volvié a entrar al jacal porque hacia frio.

-¢Pa’” que vas a ir al Molino?- pregunt6 la Tia Gregoria, en tanto encendia lumbre en un anafre que coloco
sobre la mesa.

-Pa’ cortar unas matas de jazmin que Juan quiere sembrar junto a la puerta- replic6 Maria Preciosa-. L otra
tarde nos acercamos alld y nomas viera usté y cuantos jazmines hay por todos lados, que hasta parece
granizada la que ha caido.

-Pa’ cortar unas matas de ésas no es necesario llegar hasta el Molino. Aca cerca las hay.

-Pero no son de esos jazmines, Tia Gregoria. Y a Juan le cuadran los de por alla.

-¢Y porqué tienen que ser nomas de por alla?- pregunté con tono duro la Tia Gregoria.

-Pos porque...

Pero Maria Preciosa no pudo terminar la frase, porque sinti6 que un rubor extrafio le tefiia las mejillas y la
hacia estremecer. Para buscar remedio a su zozobra, clavé mejor los ojos en el piso de tierra aplanada del
jacal, y quedé callada.

-jAlabado sea Dios!...- exclamé la Tia Gregoria, entre compungida y gozosa-. ¢Es que en de veras quieres
enajenarte con Juan?

-En deveras, Tia Gregoria. So6lo con él me casaré. ¢Quién puede ser mejor que él? ;Qué otro hombre es mas
bueno que Juan?

-Ninguno- afirmé la Tia Gregoria-. Eso es tan cierto como que un dia nos tenemos que morir. Pero ora deja de
estar hablando y vamos a rezar pa’ que no le pase nada, que ya esta la lumbre encendida y él ya debe d’ir
lejos...

Se acercé la Tia Gregoria al anafre y con la vista fija en las brasas que ardian se mantuvo inmévil un momento;
luego, se hincd y se persigna.

Maria Preciosa se arrodill6 también frente a la imagen de San Miguel del Milagro e igual que su tia se santigué
en silencio. Pero luego levant6 los brazos formando con los dedos de sus manos la sefial de la auz, y asi
permanecié durante el acto del conjuro extrafio.

La Tia Gregoria saco de la comoda unas ramitas secas de Capulin y unos trozos de copal, y volvié al anafre,
en cuya lumbre los fue quemando lentamente mientras decia:

Capulin, capulincito

Por la virtud que Dios te ha dado
Vuelve oscuro el camino a la montafia

Llénalo de grandes nubes negras
Tapalo con las alas anchas del gavilan

Pa” que Juan no sienta temor

Y pueda ver lo que otros no pueden ver
Y camine por donde otros no caminen...

-Del enemigo malo, defiéndelo ta, San Miguelito... De la muerte violenta, apartalo td...- respondié Maria
Preciosa en tono de oracion.

Que los gusanos te coman tus raices
Capulin, capulincito
Y que tus hojas se sequen
Y a tus ramas les entren pudriciones
Si no defiendes Juan de todo dafio
Y lo libras de la mala muerte...

-Amén- volvié a responder Maria Preciosa. La hechicera regres6 a la comoda y sac6 unos cartuchitos de papel
gue colocd en cada una de las esquinas de la mesa. Luego tomé uno de ellos y se dirigié al rincon, donde
estaba el camastro y regé su contenido diciendo:

-En el rincon del Norte riego la mejorana, una, dos y tres veces, pa’ que contra Juan no funcionen las pistolas y
las escopetas.

-Del enemigo malo, defiéndelo td, San Miguelito- insisti6 la voz de Maria Preciosa.

Tom@ la vieja un nuevo cartucho y otra vez, en el rincdn opuesto, regé lo que contenia.

-En el rincon del Sur riego retama, una, dos y tres veces, pa que contra Juan no se abran las hojas de las
navajas y los cuchillos.

-De la muerte violenta, apartalo td...

Luego, en el rincon cercano a la puerta, exclamo con voz angustiada:

-En el rincén del Oriente riego la piel de rana, una, dos y tres veces, pa” que contra Juan no se levanten las
viboras, los coyotes y el gato de los montes.

-Del enemigo malo, defiéndelo td, San Miguelito...

Y por ultimo, en el rincén que faltaba de exorcizar, dijo con voz sorda:
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-En el rincon de Poniente riego arena y ceniza, una, dos y tres veces, pa” que contra Juan no se despeguen las
piedras de la Tierra.

-De la muerte violenta, apartalo tG- clamé Maria Preciosa en su ruego fervoroso.

Luego, la Tia Gregoria volvié a persignarse y a hablar con su voz grave y sentenciosa:

-Y que el Cielo se junte con la Tierra, y el rio se vuelva vidrio, y la montafia se haga polvo, si Juan no regresa.
iQue San Miguel lo ayude con su espada protectoral...

-Amén- dijeron la hechicera y Maria Preciosa al mismo tiempo.

El conjuro habia terminado. Por esa vez, al menos, Juan estaba protegido contra todo mal. jSi lo sabria ella!...
-Onde cres y que asi le suceda algo- dijo la Tia Gregoria, mientras cerraba la comoda y llenaba la lamparita de
aceite-. jYa esta ora bien cuidado!

Y en la lumbre del anafre que habia servido para el conjuro, en donde todavia se quemaban unos trozos de
copal, la Tia Gregoria puso a hervir una ollita con agua y hojas de naranjo, que ya era hora de dormirse y habia
gue beber algo caliente para no sentir tanto el frio endurecido y bronco de la noche que habia caido ya sobre el
jacal.

CAPITULO IV

Nada malo podria pasarle a Juan, porque era un nahual, que es tanto como decir un hechicero, que se llama
brujo que de noche espanta a los hombres e chupa a los nifios.

Desde el dia de su bautizo, Juan Tlapale fue comprometido como brujo, porque asi lo exigieron los adivinos
gue consultaron el Tonalamatl para conocer su designio.

Nacié bajo la advocacién de la Estrella Humeante del Norte y protegido por Yoaltecuhtli, el Sefior de la Noche.
Después de que le cortaron el ombligo y de que dijeron para él las admoniciones de ritual: sabete y entiende
gue no es aqui tu casa donde has nacido, porque eres ave que llaman Quecholli, ave y hombre que esta en
todas partes, y aqui te apartas de tu madre como el pedazo de la piedra donde se corta; y tu propia tierra otra
es y para otra parte estas prometido, que es el campo y la regién de las noches?, porque tu oficio y tu facultad
es la del nahualli que da de beber sangre a la Luna y da de comer a la Tierra los cuerpos de los hombres, se
encendi6 el fuego del hogar que habia de arder continuamente durante cuatro dias.

Pero en vano fue el cuidado que se puso para que no se extinguiera y se quitara la buenaventura al nifio,
porque cuando la casa ya estaba adornada con ramas y arcos de tule, regado el suelo con flores y preparado
el convite para el bautismo que habia de celebrarse al atardecer, el fuego, alimentado con rajas de ocote
durante cuatré dias, se extinguié definitivamente cuando ya la malaventura para el recién nacido estaba por
ahuyentarse.

Los adivinos pronosticaron entonces que el rifio moriria cuando fuera hombre recio y la Estrella Humeante del
Norte cayera por el lomerio de “La barranca del muerto”.

Sin embargo, Antonio Tlapale, el nahual viejo, tom6 a su hijo en los brazos y alzandolo al cielo dijo:

-¢Donde estas, mala fortuna? ¢En qué miembro estas? jApartate, malaventura, de esta criatura!

Y lo entregdé en seguida a la madrina para que lo bautizara poniéndole agua en la boca, en el pecho y en la
cabeza, y le lavara todo el cuerpo después, en tanto los convidados a la ceremonia, sentados alrededor de la
alfombra de tule que habia en el patio, frente al apaztli nuevo lleno de agua de flores, de la cazuela de frijoles
cocidos y maiz tostado, y de las ropas y dijes destinados al recién nacido, repetian a coro por tres veces:

-Tu oficio es regocijar a la Luna y a la Tierra y darles de comer y de beber.’

A partir de ese momento, el pequefio Juan quedé destinado para siempre a ser un nahual, porque los adivinos
asi lo exigieron y Antonio Tlapale, el nahual viejo, consintié en entregarlo al oficio que él también, cuando nifio,
recibié de su padre Odilén Tlapale.

Toda la familia Tlapale era de la raza de los nahuales. De generacion en generacion los hijos varones habian
sucedido en el oficio a los padres, y desde la edad de siete afios, después de que se presentaban a la milpa
designada por ellos para ratificar el compromiso que sus padres habian adquirido en su nombre, y para abrazar
al nahual viejo, empezaban a transformarse en perros lanudos, en coyotes o caballos de ojos encendidos, o
simplemente en ancianos de ojos escoriados y sin pestafias, rostros despellejados, dientes blanquisimos,
descubiertos siempre por sonrisas diabdlicas, grandes ufias en los dedos de las manos y los pies, y plumas en
el cuerpo,6 y asi recorrian los campos haciendo dafios y maleficios.

Habia dos clases de nahuales: los buenos y los malos. EI nahual bueno era agudo y astuto, que soélo
aprovechaba y no dafiaba, porque se crefa enviado de Dios para velar por El y glorificarle.

2 Fray Bernandino de Sahagun: Cosas de Nueva Espania. Libro X, cap. IX
% Obra citada.

* Obra citada

® Obra citada.

® Luis Gonzalez Obregén: México Viejo. Paris, 1900. Cap. XXII
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Por lo contrario, el nahual malo, que es maléfico y pestifero de este oficio, hace dafio a los cuerpos con los
dichos hechizos, saca de juicio y ahoga, es envayador, o encantador’, siempre se presentaba bajo el aspecto
de una bestia feroz llena de malicia infernal.

A la raza de los nahuales buenos habian pertenecido los abuelos de Odilén Tlapale, aun Odilén mismo. Todas
las tribulaciones, mal de ojos, encantamientos y penas de amor que sufrian los de su tribu, ellos las
remediaban con sus hechizos, sus brebajes preparados con yerbas milagrosas y sus imprecaciones al fuego, al
sol y la lluvia, que era tanto como invocar el apoyo de sus dioses.

Aquel que tenia un sufrimiento, recurria a sus poderes misteriosos y hallaba tranquilidad o salud. Nadie habia
sentido el desahucio a su mal o la incomprension de su pena. El que buscaba auxilio en ellos, encontraba lo
que habia menester.

Porque eran nahuales buenos y sus facultades y atributos tenian el Don y la Gracia divinos.

Solo Antonio Tlapale habia convertido su oficio en torvo y maligno, aprovechado del terror que infundia a los
que lo veian semejante a un perro lanudo. Del robo de maiz y de gallinas, pasé al asesinato de los caminantes
retrasados, para apropiarse de sus mercaderias, de su ropa y de su dinero. El éxito que obtuvo con este
procedimiento fue tan sensible, que de pobre se hizo rico, duefio de tierras y ganados.

Pero como su ambicion crecié al parejo que su bonanza, para acrecentar sus bienes busc6 la forma de
obtenerlos en mayor cantidad y con menor peligro, e ided llegar a las rancherias convertido en un macho
cabrio que echaba lumbre por todo el cuerpo.

Verlo la gente y correr despavorida, era obra de un segundo que él disfrutaba saqueando las chozas y aun
ultrajando a las mujeres que, por miedo, se quedaban perdidas en los caminos.

Hasta que una noche, precisamente la primera en que se acompafaba de Juan para adiestrarlo en el oficio y
para conseguir, con su ayuda, un botin mas considerable, una piedra lanzada con honda desde lo alto de una
loma le destroz6 la cabeza. Apenas si Juan pudo entonces, infundiendo pavor con sus saltos de un lugar a
otro, con los grandes ruidos que hacia al agitar los cascabeles de vibora que pendian de su cintura y con las
luces como de luciérnagas que brotaban de su cuerpo, lograr que nadie se acercara al sitio en que su padre
yacia y llevarse su cadaver después a horcajadas sobre un caballo flaco y huesoso que se hallé en el machero
de un jacal abandonado.

En secreto lo enterraron él y la Tia Gregoria, porque no convenia a los planes futuros de Juan que se supiera
en d pueblo que Antonio Tlapale era la victima de la honda certera. Y para alejar toda sospecha sobre su
padre, la noche siguiente a la de su muerte, Juan Tlapale hizo su primera aparicion como nahual en forma tan
cruel y vengativa, que robo todo lo que encontré cerca de si, matd al que se interpuso en su camino e incendié
dos jacales, nada mas para que el pueblo tuviera presente que el nahual vivia y estaba enojado.

Estas mismas hazafias de crueldad las repiti6 durante tres noches consecutivas, hasta que concedi6é una
tregua en sus apariciones maléficas, que aprovecharon él y la Tia Gregoria para levantar su jacal en lo méas
alto del Texcaltipac, donde estarian alejados de las murmuraciones y suspicacias de los del pueblo.

*

Astuto y ladino como era, Juan Tlapale consigui6é de los duefios del aserradero de “Pino Alto” que le confiaran
el cuidado de sus intereses, los que habria de velar diariamente de luna a sol.

De esta manera, a nadie pudo extrafiarle que se ausentara, por las noches, del jacal donde vivia. Simplemente
iba a su trabajo, igual que los peones iban a sus labores en el campo por las mafianas. ¢Y quién podria
sospechar asi que el velador del aserradero, de nombre Juan Tlapale, fuera el nahual maligno que asaltaba a
los caminantes?

El sabia que nadie...y estaba tranquilo.

CAPITULO V

Maria Preciosa se tendié en la cama. Pronto la respiracion acompasada de la Tia Gregoria se dejé oir, en
tanto ella comenzo6 a recorrer con los ojos el techo del jacal y a fijarse en el parpadear de la lampara que se
reflejaba en el vidrio que protegia a la estampa de San Miguel del Milagro y que dibujaba perfiles de caras
conocidas.

Aguella que ahora se distinguia ¢era la cara Juan o la de Tomas? Para ser la de Juan, habria que recortarle un
poco lo largo de la nariz. Para que fuera la de Tomas era menester alisar los mechones de pelo que le caian
sobre la frente. Bien mirado, la cara era la de Gabriel, de Gabriel el Loco, como le llamaban.

Poco a poco sus rasgos se iban afinando y ya hasta veia sus 0jos, esos 0jos que tanto la perseguian, tratando
de metérsele muy adentro del alma, y que la hacian dudar, a veces, del carifio que sentia por Juan; esos 0jos
que aun no sabia si la atraian o le repugnaban. Pero no, ella amaba a Juan sobre todas las cosas. Y lo amaba
porque desde nifia la ensefié a tener confianza en él.

Subitamente, recordd aquel dia en que, saltando entre las brefias, Juan le descubri6é los senderos ocultos del
bosque y los pasos dificiles de la montafia. Ese dia feliz en que ambos recogieron guijarros pulidos por las
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aguas del rio y bajaron de los pinos grandes mechones de paxtle sobre los que se dejaban caer, gozosos y
despreocupados.

Ese dia, en fin, en que supo cémo arrullan las miradas de un hombre. Y luego, el encuentro con aquella mujer
a quien debia, en rigor, la certidumbre de su amor por Juan...

Regresaban ya al Texcaltipac, contando cuentos de animales y de flores, cuando distinguieron, entre los
brefiales, a una mujer que més bien parecia un espantapajaros. Por el miedo que le causé verla, se refugié en
los brazos de Juan y lo mir6 sobresaltada. Los ojos de Juan brillaban de pena.

-No te asustes nomas, que es Dominga, la mujer de Serapio- la tranquilizé.

Y volviéndose a la mujer le dijo:

-Buenos dias, Dominguita...¢La lleva usté arrejuntada muncha lefia?

Cuando Dominga los vio hizo intentos de ocultarse, pero al oir la voz de Juan se contuvo. Asomé su cara, llena
de asombro, por entre unas matas y contesto:

-Con esto de las lluvias, todas las ramas estan verdes. Ya llevo caminada toda la mafiana y apenas si he
arrejuntado tantita. Ora que llegue a mi casa, quién sabe c6mo me vaiga.

-Pos no se apure, que orita mesmo yo y Maria Preciosa la vamos a’yudar. Al cabo no traimos priesa.

Y con los ojos, le rogd a Maria Preciosa.

Pronto juntaron un gran bulto de lefia, que lian ayudd a Dominga a echarse en las espaldas. Esta no sabia
qué hacer ni qué decir. Sus ojillos, como de ratdn, resaltaban en su cara llena de mugre. Su boca se movia en
un balbuceo de pucheros.

-Debajo de esta piedra, todos los dias le va a dejar a usté Maria Preciosa unas tortillas- le gritd6 Juan cuando
ella iba ya camino de La Candelaria.

Todavia la vieron voltear para la vereda. Luego, ellos empezaron a caminar por el atajo que llevaba al
despefiadero.

Maria Preciosa estaba perpleja por las atenciones ¢ Juan para Dominga, tan inusitadas. Pero en el fondo se
sentia invadida por una infinita ternura: jqué bueno era Juan, y como lo queria!...

-iSi nomas supieras todas las penas de Dominga!- comenté Juan.

-¢Son munchas?- pregunté Maria Preciosa.

-Més que munchas. Afigarate que...

Y la historia de las penas de Dominga, la mujer de Serapio, empez6 a resbalar por los labios de Juan.

Dominga era hija de Octaviano Meneses y de Agustina Zempoalteca. Su madre, nacida en La Candelaria,
ignoraba el idioma de “Castilla” cuando se casé con Octaviano, el mayordomo mas “letrado” —como decian- de
cuantos habia tenido La Candelaria.

Como Agustina era bonita y fuerte, desde un principio la quiso, y s6lo el hecho de que no supiera hablar el
espafiol lo entristecia y lo avergonzaba.

Se dedicd entonces a ensefiarle el “Castilla” con paciencia y empefio. Cuando nacié el primer hijo, le prohibié
hablar el nahuatl.

-Solo el “Castilla™ le dijo-. Ya vites todo lo que enantes pasastes y las vergiienzas que me dabas por no
saberlo. Por eso no quiero que a los chamacos les pase lo mesmo.

Y so6lo el “Castilla” se habl6 en aquella casa donde creci6 Dominga y donde todo el tiempo crecieron también
sus hermanos, todos educados en el santo temor de Dios y conforme a las reglas establecidas por el hermano
de Octaviano, que era cura de Quihauixtlan.

Los domingos, la casa amanecia alborozada. Todos los dias, de lunes a sdbado, el sol la iluminaba con una luz
triste, amarillenta y pobre, como si el tener que asistir esos dias al campo, a la barranca, al aserradero, a la
troje y al curato, todo al mismo tiempo y a idéntica hora, le impidiera llegar hasta ella con toda su claridad a
blanquear la cal de las paredes y a brillar en el agua del aljibe y en las flores de color desvaido y como
guemadas por sus rayos tristes, amarillos y pobres.

Y es que ese sol semanero que iluminaba la casa, se volvia otro sol vivo, rojo y opulento los domingos y las
fiestas de guardar.

Que llegaba el domingo, o que no habia que trabajar por ser dia de fiesta, y el sol como que ahorraba la luz y
potencia de sus rayos por no ser menester enviarlos esos dias, sin tareas ni fatigas, al lugar cerrado o al
campo. Y venga entonces el darse el gusto de trepar por las paredes de las casas, y de columpiarse en las
ramas de los &rboles, y de extenderse en las veredas y en los caminitos del pueblo, para brillar y relucir sin
regateos, sin trajines y prédigo, y tan diverso al sol de los dias no feriados, siempre ocupado aqui y alla, desde
el alba hasta la Luna.

Los chamacos apenas si se limpiaban la cara y se lavaban las palmas de sus manos.

-iOra a cumplir con el santo precepto!- decia Octaviano pomposamente, repitiendo palabras de su hermano el
cura.

Y todos salia al camino con rumbo al pueblo donde estaba la iglesia en que habria de celebrarse la misa.
Adelante iban todos los chicos, pensando solamente en el centavo de “cocoles” que les compraria el papéa a la
salida del templo, como premio a las tareas de toda la semana, y atrds, muy callados y parsimoniosos, los
seguian Octaviano Meneses y Agustina Zempoalteca.

8



Los domingos eran el Unico dia en que los muchachos comian pan; y como por un centavo les daban dos
“cocoles”, se habia acostumbrado a comer uno avidamente y a guardar el otro para “chiquitearlo” después,
anhelantes de que llegara el “dia de muertos” para entonces si saciar su hambre de pan. Porque ese dia su
padre labraba un costal de harina, y hasta los mismos preparativos ya eran un fiesta en toda la casa.

El horno, al fondo del patio de la casa, se volvia el centro del bullicio. Desde la vispera se cargaba de lefia y
muy temprano se encendia, para que calentara bien.

Octaviano amasaba y sus hijos le ayudaban a untar la manteca de las latas, a barnizar con clara de huevo las
piezas ya labradas, o simplemente rociar del ajonjoli la superficie oblongo de los “cocoles” y los almohadillados
de los “eslabones”.

-Ora si, ya metan esas latas- les decia-. Nomas que con cuidado, pa” que no se vaiga a cair el pan ahi dentro y
se tueste.

-Muchacho de porra- reclamaba enseguida a otro de sus hijos-. jPos ya no le quitastes I'azlicar a esos
cuernosl...

Y el patio, el jacal, el cielo se iban llenando entonces del olor del pan. Asi vivié Octaviano, confiado y tranquilo,
durante muchos afios. Pero un dia la mayor de sus hijas se huy6 de la casa, y con ella se fueron su sosiego y
su paz.

Por los vecinos se enterd que seguido la veian con un hombre cuando iba a lefiar o bajaba a lavar al rio.
Menudearon los calificativos para la actitud inconveniente de su hija, y del por eso y por lo de méas alla, se
paso sin recelo ni recato a la calumnia infamante y a la apreciacion injusta y rastrera.

Un incontenible afan de arreglar los hogares ajenos, de traspasar los muros de las casas y entrar en ellas para
regir su existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se apoderé del posible buen sentido que
pudieran haber tenido algunos vecinos del pueblo, y todo se volvi6 entonces maledicencia y chismorreo
desorbitado. Y unos por crueldad, y otros por simple venganza o envidia, el caso es que todos ntribuyeron
para que la honra de la hija de Octaviano y Agustina quedara como una criba.

-iValgame Dios!- comentaban-. Si bien se vido que estaba embarazada.

-jAh qué Don Octaviano!...;Pos no fue él el dltimo en saber las cosas?

-Aluego se via que no iban a ir las cosas derechas con ese hombre de la Trenida. jEl monton de veces que los
jallé tumbados por ahi por los alfalfares!

-iLa mafiosal...¢A poco su mama Agustina no le echaba de ver que poco a poco le enanchaban las ancas?
-iDicen que se vido muy mal del parto, como si fuera castigo de Dios!

-Si tantito se tarda, pos ahi por las milpas echa al crio.

-iY fue mujer!...Con ella va a pagar todo.

Octaviano no pudo resistir mas. jCon qué cara iba a hacer justicia en el pueblo, como mayordomo, si su propia
casa estaba manchada y el lodo de la deshonra le nublaba los ojos y lo ahogabal!

Poco a poco fue sintiendo que “se le hacia un colchoncito” en el corazén. Empez6 a enmagrecer, taciturno y
enfermo, y acabd por no resistir los remedios que le daban para curarlo. Una mafiana volvié en la cama su
cuerpo del lado de la pared —como para que nadie le viera la cara manchada por el lodo de la deshonra- y dej6
de vivir.

Agustina soporté entonces todas las desgracias y agot6 todas sus lagrimas. Ella y sus hijos quedaron a merced
de su cufiado el cura, que se hizo cargo de la familia y de los bienes, y dominé por entero.

-Quiero construirle otros cuartos a la casa- le dijo un dia a Agustina- y necesito vender la cosecha del frijol. De
la del maiz, te daré la mitad.

Y Agustina consintié sin protestar, a sabiendas de que sus hijos se quedarian con hambre.

-Las limosnas de mi parroquia no alcanzan ni para sostener el culto- le dijo otra vez-. La capilla del Rosario se
esta cuarteando y necesito repararla. Asi que firma este papel, que voy a vender la faja de terreno que esta
junto al carril. Apenas si me dara lo suficiente para esa obra.

Y Agustina volvid a consentir esa exigencia y aun puso torpemente, como firma, una crucecita en el lugar que
el cura le indic6, a sabiendas también de que acortaba el patrimonio de sus hijos.

Dominga y sus hermanos vieron caer, desde entonces, la desgracia sobre su casa.

Ya los domingos, a la salida de misa, no les compraban pan- jcon qué, si el pan cuesta dinero!- ni habian
vuelto a ver un centavo, “de esos tan bonitos que papa Octaviano envolvia en su paliacate”. Lo que su mama
les daba de comer era lo que la Tierra le proporcionaba, o lo que podia adquirir en el mercado, a base de
trueques. Todo lo demas estaba vedado definitivamente

Un atardecer, Dominga estaba en el patio, sacando agua del pozo para llenar dos cantaros botijones, cuando
unos albafiiles de los que trabajaban con su tio el cura levantando los cuartos que éste habia proyectado y que
en esos momentos terminaban sus labores, secandose el sudor unos, y otros liando un cigarrito, se le
acercaron en demanda de un poco de agua. Entre éstos estaba Serapio Rojano.

-Mire usté nomas, Dominguita, pos si por nadita me rompo esta ufia- dijo Serapio mostrando a Dominga el
dedo lesionado.

-iAh, qué Serapio!...Si serd usté tonto- repuso ella.

-Mi compadre tuvo la culpa. Nomas pas6 y que me arrempuja el bote de la mezcla, y aluego luego senti el
dolor...

Y en tanto Serapio se limpiaba la tierra que tenia el dedo herido y sostenia con Dominga ese dialogo pueril, el
cura de Quihauixtlan entré en el patio, montado en su caballo frailero.
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Al sorprenderlos platicando asi, gritd de inmediato a Agustina:

-¢En dénde te metes t4?...Habias de cuidar a ésta para que no le pase lo que a su hermana. No que luego son
los lloriqueos. Pero lo que es a mi no me toman el pelo. Antes de que otra cosa suceda, a éstos los caso
porque los caso.

Y dirigiéndose a Serapio, le dijo con voz tronante:

-Ahorita mismo voy a ver a tus padres. No faltaba mas. Y para el pr6ximo domingo, ya estan ustedes bien
amarrados, como Dios y sus santos mandamientos lo ordenan...

Agustina y Dominga lo oyeron sin pronunciar palabra, llenas de temor y respeto. Serapio se concretd a alzar los
hombros. El casorio le tenia sin cuidado, porque si bien Dominga era fea y hasta raquitica, de todas maneras
era una mujer, jque de algo habria de servirle a él y luego a su mama, aun cuando fuera para hacer tortillas!

-Pos si yo no lo quiero, mamacita, ¢por qué me tengo que casar con él?... Si él y yo no somos nada. Se lo juro
a usté por la Santisima Virgen que esté en el cielo- imploraba Dominga entre sollozos.

-iNo mientes el nombre de la Virgen!... iNo lo ensucies con tu boca inmunda!- rugia el sefior cura.

Agustina estaba perpleja, sin saber qué decidir. Pero ala postre, y por mas que Dominga lloré, juré y perjuré
que entre ella y Serapio no habia nada, ante la influencia decisiva de su cufiado doblé la cabeza, y a sabiendas
nuevamente de que atentaba contra la felicidad de su hija, la llevé al sacrificio indeseado.

Dominga paso entonces a formar parte de la familia Rojano.

La casa de los Rojano era distinta a la de Dominga. Alli no habia temor de Dios, y cada quien vivia como le
daba en gana: los hombres trabajaban en el campo o como albaiiiles, las mujeres se dedicaban a hacer tortillas
y la madre salia al mercado del pueblo a venderlas.

Ninguna de las hijas era casada. Jamas se las vio con hombre alguno y, no obstante, sus embarazos eran
frecuentes. jTodo porque la promiscuidad y el incesto reinaban en esa casal!

La madre veia esto con indiferencia, y como nada le importaba, llegado el tiempo, se esmeraba en cuidar a las
hijas y en aconsejarlas para que el parto no se malograra.

iDe ahi el montén de chiquillos Rojano que a diario se veia revolcandose en la tierra, junto a los animales, y la
hilera de crucecitas que se erguia en el camposanto!

Aun no transcurria un mes de celebrada la boda, cuando ya Serapio, saciados sus apetitos, habia botado a
Dominga al igual que se tira un olote después de comido el grano.

Entonces comenzd su amargo via crucis. Dormia a los pies de la cama de su suegra, sin mas cobija que el
calor de un perro que se le echaba junto.

Tenia que moler el nixcometl de cuatro ollas bien repletas, puesto que no sabia hacer tortillas.

Dia a dia se la veia enflaquecer, y mas y mas se hacia ostensible su fealdad. Y como su suegra se levantaba
antes que ella, la despertaba bafidndola con agua de nejayote, de tal manera que su cara, Sus manos, sus
brazos y sus pies pronto se llenaron de grietas que parecian “boquitas de lagartijas”.

Nunca se peinaba -jcon qué, si ni peine ni escobeta le habian dado!- y los granos y los piojos sefioreaban en
su cabeza. Cuando moliendo la sorprendian rascandose, un ladrillo del fogébn aquietaba su mano. Y le
guebraron un dedo.

-Pos qué ¢no tienes ahi esa vara pa” que te rasques?- le decian-. ¢{Cres que nos vamos a comer tus piojos?

-No desquitas ni lo que comes.

Como tenia hambre, a hurtadillas, y palpitandole el corazén, se robaba pedazos de masa que escondia entre la
ceniza para comérselos cuando pudiera.

Tan pronto llegaba Serapio, la suegra le decia: -No sé qui’hacer con esta endina de Dominga; nomas come y
no quiere trabajar.

Serapio cogia entonces una vara cualquiera y la golpeaba hasta sangrarla.

Si la mandaban a bafiar al iio, le daban tequezquite en vez de jabén, y sélo el agua, cuando le entraba en las
grietas, le daba un sabroso descanso que deseaba que no se acabara nunca.

Después, sus ropas, sus pobres ropas convertidas en harapos que remendaba con el ixtle que arrancaba de
las pencas del maguey, se le secaban en su cuerpo, que le dolia por tanta humedad y tanto golpe.

De esta manera, a fuerza de injusticias, de maltratos, de hambre y de mugre, Dominga, la mujer de Serapio, se
fue convirtiendo en ese espantajo que asusto a Maria Preciosa.

-Crioque més valia morirse que vivir ansi como Dominga- dijo Maria Preciosa, camino del Texcaltipac.

-jPue’que sil...- exclamd Juan.

-Lo bueno es cuando nos casemos, tu me vas a querer muncho, ¢verda?

-Eso que ni qué.

-iNomas acuérdate bien, y no a la mera hora me resultes como Serapio!...

-iOnde cres!...- dijo Juan, agachandose a recoger una piedra que enseguida lanzé con fuerza hasta el otro lado
del rio-. Site quiero mas que lo que’hay de aca a onde lleg6 la piedra...

-¢En de veras hasta alla?

-iHasta mas alla!...

-jPos yo también!- afirmé Maria Preciosa.
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Y echd a correr hacia el atajo para que Juan no le viera las dos estrellas que sentia en esos momentos que le
brillaban en los ojos.

CAPITULO VI

Entre los balidos de las cabras, los cantos de los gallos y el ladrar de Piscuintillo, que corria y saltaba de un
lado para otro, del tecorral a las trancas y de las trancas al cuexcomate, amanecio el domingo en el jacal de los
Tlapale.

Maria Preciosa, acostada aun sobre el camastro y junto al calor de la Tia Gregoria que todavia no despertaba,
tenia los ojos fijos en el techo de teja del jacal, humedecido por los aguaceros y a trechos manchado por una
patina verde que se extendia sobre las tejas formando, al igual que la lamparita de aceite en su parpadear,
figuras desconcertantes, perfiles de caras conocidas y claras siluetas de animales. Las lineas que dibujaban
sus contornos bien que dejaban apreciar, alli, frente a ella, las orejas altas y el hocico largo de un coyote, y
mas alla, las barbas y el mechon sobre la frente de don Blas, el sacristan de la parroquia.

Cerrando un ojo, todo lo apreciaba mejor, mas caracteristicas hallaba en sus trazos. Entrecerrando los dos,
parecia como que las figuras se recortaban de las tejas y se desprendian hacia ella.

Asi estuvo juega que juega, como la noche anterior, hasta que la Tia Gregoria dio una vuelta en redondo sobre
la cama y se desperto.

-Crioque se nos pegaron las cobijas- dijo.

-Apenas y acaba de clarear- explic6 Maria Preciosa-. En todavia no se oye llamar a misa.

-Pos alevantate ya, si vas a ir al Molino, que aluego todo se te hace tarde y Juan no debe dilatar.

Maria Preciosa echd a un lado las cobijas, se metié por la cabeza las enaguas de manta, que amarré a su
cintura con las cintas de la pretina, y se puso la blusa de percal y la falda de cotense.

Enseguida fue hasta el fogén, caminando descalza sobre la tierra del piso, y se incliné a remover el rescoldo y
a empujar un poco de lefia para que ardiera pronto.

-Crioque esta lefia es verde- dijo después de un rato-. Juan ya debe venir por ahi.

-Ora se ha tardado mucho.

Y volviendo el rostro hacia la tia, pregunt6 sobresaltada:

-¢No le habra pasado nada? Nomas y de pensarlo, ya estoy sudando frio.

-iQué le va a pasarl... ¢(No ves que ya esta potegido desde ayer que fue sabado y lo limpié de las animas
malas?...- dijo la vieja, sentada ahora sobre el camastro.

-Pos yo tengo miedo. Siempre y que no vuelve pronto, pienso en algo malo.

-Tonta, no le pasara nada. jOnde cres que el Maligno aguante mis conjuros!- sentencié solemnemente la Tia
Gregoria-. Cuando mi padre Odil6n Tlapale, que en Dios haiga, salia a trabajar por las noches, igualito que ora
Juan, mi maméa Herminia lo conjuraba. Cuando ella muri6, yo que era su hija mayor lo segui haciendo en su
nombre, pues ésa fue su volunta, y eso quiso. Y mi papa en todavia vivié6 muchos afios!...

Maria Preciosa arrimé unas ollas al fogon y regreso luego al camastro a ponerse los huaraches.

-Por eso aprendi pa” lo que sirven las yerbas y los secretos que hay en los animales- continué diciendo la
hechicera-. jNadie los sabe mejor que yo, ni nadie los aguanta y triunfa d"ellos!

La Tia Gregoria se levantd al fin y empez6 a sacudir las cobijas y a doblarlas después para ponerlas sobre la
estera de tule que habia encima de las tablas que formaban el lecho.

Maria Preciosa se aventur6 a insinuar:

-Debia dejar Juan ese trabajo y buscar otro, onque sea de pién.

-Juan no puede dejar ese trabajo- dijo la vieja un poco exaltada.

-¢Y eso por qué?

-Pos porque es de herencia- afirmé la Tia Gregoria en tono mas reposado-. De veladores del aserradero
estuvieron mi papa grande y mi papa Odilén, y luego mi hermano Antofio, y ora su hijo, que es Juan.

La Tia Gregoria sabia bien que estaba mintiendo, que siempre habia mentido sobre los quehaceres nocturnos
de lo Tlapale y mas aun desde que su hermano Antonio se convirti6 en un nahual malo, destruyendo asi la
tradicion familiar que tantos beneficios hizo al pueblo en un principio con los desembrujamientos, las curas de
amor y los raptos de las doncellas negadas en matrimonio.

Pero entonces era entonces y Antonio aun no se juramentaba frente a la milpa legendaria, que por lo visto
debié estar agusanada, porque sélo asi se explica que se hubiera desviado del camino recto y penetrado al
torcido, donde Unicamente realiz6 crimenes y fechorias, que al correr del tiempo le sirvieron a Juan como
ejemplos para practicarlos con adelanto y ventaja.

Sabia, pues, la Tia Gregoria que estaba mintiendo a Maria Preciosa al afirmarle que todos los Tlapale habian
trabajado de veladores en el aserradero. Pero como habia logrado, por sus artes de encantamiento,
apoderarse de su voluntad y sustraerla de las amistades inconvenientes que pudieran haberle dicho algo que la
hiciera dudar, y aun vivir aisladas del resto del pueblo en el jacal del Texcaltipac, no admitia que Maria
Preciosa llegara a descubrir la falsedad de lo que ella afirmaba. Ademas, Juan trabajaba alli ciertamente, y eso
bastaba para que estuviera tranquila e insistiera en la mentira, que al fin y al cabo tiempo y manera habria de
arreglarlo todo, si llegara a saberse la verdad.
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-Para mas después- continué la Tia Gregoria- un hijo de Juan se ir4 de velador al aserradero, si es que tl no le
resultas huera por dentro.

-oY si a él le cuadra ese trabajo?

-jQué triste seria su vida si no lo hiciera bien!- interrumpié la vieja-. jMejor y que no hubiera nacido! Todos los
difuntos de la familia se saldrian de sus tumbas pa” perseguirlo. Y le dirian cosas en las orejas pa” que él
nomas las oyera. Y le pegarian por todo el cuerpo con piedras y con varas de membirillo...

Maria Preciosa dej0 de sacar el nixcometl del bote donde habia hervido la tarde anterior, y que estaba
vaciando en una cazuela para martajarlo después, y se adelanté hacia la bruja con los gos dilatados por el
temor.

-¢En de veras asi pasa?- pregunt6 con voz apagada.

-Si- replic6 la hechicera-. Y aluego una noche los muertos se lo llevarian hasta la barranca pa” arrancarle la
carne del cuerpo y quebrarle los guesos.

-iQui’a de ser cierto eso!- dijo Maria Preciosa.

-Pos que si lo es. ¢No te jallaste un dia unos guesos amarillos por ahi por la barranca?

-Y si, pero eran de animales.

-Eso es lo que yo creiba también. Pero cuando Hilario Carreto vino a pedirme un pedazo de gueso pa’
mascarlo y que no le diera el mal aire en el inter abria el sepulcro pa” enterrar a don Justo, y le di uno de los
que ta habias traido, y él se lo llevd, y aluego no se le aparecio el difunto, pos me di cuenta que no eran guesos
de animales, sino de un semejante que los muertos han de haber tirado en la barranca, porque si llegan a ser
de animales, ésta es |"hora en que Hilario en todavia sigue embrujado de ese mal aire.

-Pero es facil de curar.

-iOnde cres que lo es! Pa” curar ese mal aire se necesita darle de beber d embrujado una gota de leche de
mujer doncella. jY eso no es tan sencillo!... Por eso es mejor que los muertos no se enojen- sentencié con voz
sombria la hechicera.

-En de veras que pue’que sea lo mejor- asinti6 Maria Preciosa.

-Pos por eso te digo que si tienes un hijo, trabajara igualito que ora Juan. jAsi es la herencia desde hace
mucho!

-iPos qué herencia tan mala, la mera verda!- comenté Maria Preciosa, en tanto salia del jacal con la cazuela
del nixcometl recargada en la cintura.

Ya en el patio, se encamind hacia la cocina de humo, contigua al cuexcomate. Alli puso la cazuela sobre la
tierra y con la poco agua que habia en una olla empez6 a lavar el metate.

-Ora tengo que bajar al rio por agua- dijo.

Y asi lo hizo.

-No te dilates, que Juan ya no debe tardar- casi le gritd6 la Tia Gregoria, pues Maria Preciosa ya iba cuesta
abajo.

-No, oritita vuelvo- contesto.

Y siguié bajando por la vereda que terminaba en el rio.

CAPITULO VII

El agua zarca del rio espejeaba con la luz del sol que ya caia sobre ella a través de las ramas de los pirds y de
los tepozanes.

Brillaban aqui y alla las arenitas de oro, rojas y azules, que bordeaban al rio, y un gorjeo interminable de
pajaros parecia saltar de todos los follajes hasta la tierra y al agua, como para llenarlos de ritmos y de cantos
elementales y enervantes.

De la copa de un eucalipto a la punta de un risco volé una aguililla al oir que se movia el matorral de cerca del
rio, ya mordido por los ganados, al paso de Maria Preciosa que lo triscaba, anhelante y enardecida por la
transparencia y la frescura de la mafiana que apenas hacia unas hora que acababa de nacer.

Ya sobre la arena tibia, corrid juguetona y despreocupada, en tanto se llenaban de agua corriente las dos
tinajas que habia bajado del jacal. Luego se agaché para beber en las palmas de sus manos esa agua zarca. Y
le parecio tan fresca y tan tranquila, que desed sentirla también en su cuerpo.

Penetrd entonces su pies dentro de ella, y dos pasos después el frio le llegd a las rodillas. Enloguecida e
infantil, permanecié unos instantes chapoteando acéa y alla, gozosa de librar sus enaguas del agua que a veces
le subia, si llegaban sus pies a dar con una poza, hasta la mitad de los muslos. Entonces un subito
estremecimiento corria por su cuerpo Y la hacia reir y gritar desenfrenadamente.

De pronto volvié los ojos hacia la vereda que llegaba del pueblo y se topd con Gabriel El Loco, que la miraba
embelesado.

-¢Qué te trai por aca?- pregunté Maria Preciosa.

-Me dio en el corazén que aqui estarias, y vine a desengafiarme.

-A espiarme, habias de decir, a espiarme nomas.

Y sin volver a mirarlo, Maria Preciosa salié del agua y camind por la arena hasta el sitio donde habia dejado las
tinajas. Gabriel cruzo6 entonces el rio y estuvo pronto cerca de ella.
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-¢Por qué eres asi conmigo, Maria Preciosa? ¢Qué te he hecho para que me trates asi?

-Espiarme y molestarme cada vez que puedes- le respondio-. ¢En todavia no entiendes que nada quiero
contigo?

-No- respondié con sequedad-. Te lo digo ahora y te lo diré siempre: jno quiero entenderte!

-Voy a casarme con Juan- dijo ella con voz orgullosa y segura.

-No importa; yo te esperaré.

-iPa” que pierdes tu tiempo!...- dijo Maria Preciosa entornado los ojos y hundiendo la punta de sus huaraches
en la tibieza de la arena.

-Ni creas que lo pierda. Yo sé bien que tu eres ahora como el cempazuchil y que Juan tiene los tallos tiernos,
en tanto que yo estoy quemado por cuarenta heladas. jSi él gana, es por esol...Pero no importa: yo esperaré a
que la montafia esté nevando, a que los lejos estén cerca, a que los muchos sean pocos y los dos sean tres...
-iHum!- suspird, sin comprender, Maria Preciosa-. ¢Y eso qué’s?

-Adivinalo td, o dile a la Tia Gregoria que te lo adivine, ella que todo lo sabe- repuso amoscado Gabriel.

-Nomas dices puras locuras.

-¢Qué puede decir Gabriel El Loco sino locuras? A veces, yo mismo no sé lo que digo.

-Bueno...pos yo me voy porque se me hace tarde- dijo Maria Preciosa al mismo tiempo que apoyaba en su
hombro una tinaja y levantaba la otra del cordel que le servia de asa.

-Ni siquiera te ayudo a llevar el agua, porque sé que no me dejarias.

-iOnde cres!...- coment6 Maria Preciosa.

Y empez6 a subir por la vereda que llevaba a su jacal, cargando las tinajas con agua y untandosele al cuerpo
flexible como el trigo, y como el trigo colmado de promesas, la enagua himeda adn por el agua del rio.

Gabriel la fue escoltando con los ojos y con el pensamiento hasta que los brefiales de la cuesta de arriba se la
escondieron.

Entonces se tendid, bajo los florones de sombra de un pirQ, a respirar la soledad del campo y a sentir cerca de
€él, en la grama, en los renuevos, en los guijarros del rio, y aun en el horizonte, el olor de Maria Preciosa, la voz
de Maria Preciosa, los ojos de Maria Preciosa.

iTodo lo que era ella de omnipresente para él!

CAPITULO VIII

En el pueblo de La Candelaria le llaman Gabriel El Loco, pero en el suyo, de nombre Papalotla, que es “lugar
de mariposas”, le dicen el Sefior Augusto y Venerable. Su pueblo estd en lo méas alto de una montafa,
recortado por “La Barranca del Muerto” y “La Cueva del Diablo”.

Por las noches se ven brillar los ojos de los coyotes en el fondo de sus precipicios y se oyen brotar los quejidos
de los hombres que no quiso la Tierra.

El naci6 bajo el augurio de Ce-Malinalli, o de la hierba retorcida, y fue destinado, por juramento, a la hija
principal del cacique del pueblo.

El juramento lo hizo a los doce afios, ante los sacerdotes, que eran tres, y frente a un maguey florecido.

El primer sacerdote le corté un mechén de cabellos y, ensefiandolo al pueblo, exclamo:

-Este quiere casarse con ésta.

El segundo sacerdote tomé la mano a la novia y respondié por sus padres y por ella, al mismo tiempo que
dispersaba por los cuatro vientos el mechén de cabellos:

-Asi se hara.®

El tercer sacerdote, de baston enflorado y espejos sobre las sienes, regd a sus pies pétalos de chicalote y de
maravillas, les dio a beber agua cubierta con hojas de hierbabuena y les tocé la frente con las yemas de sus
dedos temblorosos, como para clavarles en el pensamiento el eterno destino que habian jurado aceptar y que
no podrian torcer jamas porque el pueblo los castigaria, en vida o en muerte, si lo hicieran.

Durante tres afios, Gabriel fue fiel a su juramento. Pero como su augurio era de desventura, un dia su
prometida murid, y él se quedo solo y triste.

Una mafiana la llevaron a enterrar, vestida de blanco, con musica y cohetes. Dentro de su tumba, sus padres
vaciaron canastas de fruta y de pan, para que pudiera llegar sin hambre a la regién del Espiritu Santo, y a
mediodia convidaron a comer y a bailar a todos los del pueblo, que al fin y al cabo la muerte de una doncella
debe ser festejada porque los dioses se regocijan de ello y en su alegria derraman dones y mercedes sobre los
padres que les entregan a sus hijas intocadas.

Gabriel recobré asi su libertad comprometida, pero como amaba a la mujer de su juramento y le dolia haberla
perdido, sus tribulaciones fueron grandes y sus penas mayores.

Decidio entonces salir del “Lugar de Mariposas” para ir a otro pueblo, mas all4 de sus montafias, y asi se lo dijo
a sus padres.

8 Fray Juan de Torquemada: Monarquia Indiana.
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Sus padres trabajaban la tierra. Mucho antes de que empezaran las lluvias, ellos comenzaban a voltearla,
afanosos e incansables. Luego, la araban, bajo el sol, con la yunta de bueyes viejos que afio tras afo les
servian para abrir los surcos.

Todos los dias, su padre, fuerte aun, salia al campo, apenas amaneciendo, montado en el caballo rodado que
llamaba EI Rajadiablos, porque nadie podia dominarlo. El era el Unico que lo sometia, haciéndolo caminar sin
regodeos ni etobos. Salia al campo a revisar, por el monte, como venian abriendo las milpas y como colgaba
el haba sus vainas afelpadas.

Cuando regresaba a la casa, sacaba un sillon al sol para tenderse a descansar, extendidas y abiertas las
piernas recias y apoyada kb cabeza sobre el respaldo. Desde alli hablaba con Remedios, la mama de Gabriel,
gue iba y venia por la cocina, preparando la carne asada y el arroz blanco oloroso a ajo y que era la comida de
todos los dias.

Remedios tenia los ojos llenos de bondad y su wz era dulce. Ayudaba a su esposo en el trabajo y le gustaba
gue la casa estuviera limpia. Cuando barria por las mafanas, cantaba levemente; como con tristeza cantaba
siempre. Y lo mismo cuando sacudia el polvo que habia en las sillas o en la mesa, y cuando cosia remiendos a
la ropa o salia a rastrillar la tierra y abrir los surcos.

Gabriel no recordaba haber oido a su madre quejarse nunca del trabajo incesante. Tampoco la recordaba
llorando o doliéndose de alguna enfermedad. Un dia amanecié con “chiqueadores” sobre las sienes y con los
0jos rojos, pero no dijo nada. Ella era reservada en sus amarguras y no quiso jamas que se supieran sus
sufrimientos. Ni siquiera cuando muri6 el padre de Gabriel se alteraron sus nervios, ni cuando ella fallecid, sus
hijos la vieron temerosa y sensible a su muerte.

Todo lo aceptaba con frialdad, conformada y serena. Si gozaba o sufria, nunca lo supo alguien. Hasta sus
mismas incesantes canciones se oian con misterio y como si llegaran de lejos, de lo oscuro.

Desconcertante siempre, so6lo su carifio por sus hijos, egoista, sin limites, la revelaba como mujer. Pero era
mas bien una montafia, un eterno camino, una lejania inalcanzable.

A sus hijos los hacia trabajar sin descanso. Le gustaba que salieron con ella al campo, para ensefiarles lo que
en él habia aprendido desde su infancia hasta su matrimonio con Isidro Arenas, siempre duefio de si mismo y
arraigado a la tierra que tan bien conocia y hacia fructificar. Les ensefiaba el nombre de las yerbas y las
aplicaciones y virtudes que tnian. Por ella conocieron cuéles eran buenas para inmunizar contra el veneno de
las viboras y cuales no habia que tocar por riesgo de hallar la muerte. Y también las que podian comer los
animales, y las que traian buena suerte o alejaban los dafios.

Todos los secretos de la siembra se los fue revelando, y por ella aprendieron a conocer el tiempo probable,
segun que las nubes estuvieran altas, rojas o alargadas, o que la luna y el sol aparecieran con manchas, o
encerrados en circulos, a veces luminosos y en otras desvaidos.

Los fue formando a su semejanza y a la tradicional de la familia. Eran del campo y en el campo habian de
crecer, de hacerse hombres, de dar hijos al campo y volver a la tierra cuando ya la sangre estuviera seca y sin
brios.

Si sabian refrenar un caballo, era porque Remedios habia autorizado a su hermano, el de Chimalpa, para que
a golpes los hiciera mantenerse pegados a la silla, como incrustados en ella.

Chimalpa era el ranchito de su hermano y en él pas6 Gabriel dias de tormento y regocijo. El aprendizaje
obligatorio de montar potros y novillos era doloroso, pero en cambio le permitia trepar a los arboles a cortar la
fruta del tiempo y a bajar los nidos de las hilamas.

De sus hermanos, era Gabriel el mas inhabil en todas esas destrezas. Si tomaba la yunta para abrir los surcos,
el arado se le hundia en la tierra, profundo y pesado; si usaba de la pala o del rastrillo, las ampollas reventaban
en sus manos Yy el cansancio lo vencia. Nunca pudo sostenerse lo bastante asido del pretal de un novillo, ni
“rayar” un caballo frente a una tapia de adobes, como lo hacian sus hermanos, tan diestros y ligeros en todas
esas suertes. En cambio, ellos no sabian leer, ni ayudaban a Isidro Arenas a apuntar en los libros lo que
entregaba a los comerciantes del pueblo en maiz y en alfalfa, ni tenian el caracter firme y resuelto que él habia
heredado de Remedios.

Un dia, Gabriel le dijo a su padre:

-Quiero irme de acd, pa” poder ir a un colegio...

Su padre se le quedd mirando con un gesto de reproche y duda, y sintid6 que sus ojos atravesaban los suyos y
se le clavaban precisamente en el sitio de donde habian brotado esas palabras, tal y como si quisiera
buscarlas, precipitado y violento. Le torturaba —después lo comprendié Gabriel- que un hijo suyo pudiera
pensar salir de su tierra, dejar la tierra que era su sangre, sus huesos y su carne.

Nada le dijo entonces y nada le dijo tampoco Remedios. Pero su silencio coman, premeditado y sordo, a
Gabriel le dolia hasta las lagrimas.

Durante varias noches no pudo dormir de pensar que su vida habria de perderse para siempre en las faenas
del campo. Lloraba por él y por ellos, que no querian comprenderlo. A veces hasta los miraba con tristeza y
compasivamente.

Lo obligaron entonces a los trabajos mas fatigosos. Lo cansaron con las mas duras faenas de sol a sol y con
las cargas méas abrumadoras y agotantes. Hasta que la enfermedad vino a abrirle su destino.

Durante muchos dias estuvo enfermo, sin que Remedios se apartara de su lado, cuidadosa y solicita. Sentia su
mano sobre la frente como un balsamo y miraba sus ojos bondadosos llenarlo de ternura y alivio.
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Cuando otra vez pudo salir al aire, al sol, a la luz nueva, la voz de sus padres y de sus hermanos era para
Gabriel de una dulzura que le reconfortaba, de una suavidad que le parecia nacer del silencio en el que habia
estado sumido antes.

-Ora que estés mas mejor- le dijo su padre- te llevaré al otro pueblo pa’ que estudies, ya que eso es lo que
quieres.

-Esté bueno- le respondié Gabriel.

Y asi sali6 de Papalotla.

Mas cinco afios de ausencia no le bastaron para olvidar a su prometida, ni el sepulcro donde ella habia
guardado el privilegio de su primavera, su tesoro intacto defendido del sol y de la lluvia, de las noches negras y
de las noches blancas.

Cuando al fin regres6é a Papalotla, vivié consagrado a honrar la memoria de la desaparecida. Por muchos afios
sélo se le vio seguir el camino del cementerio, en donde permanecia hasta un poco antes del crepusculo,
apenas llegando el sol a su término, como los pdjaros a las ramas de su calor y su suefio, y casi en los
momentos en que las nubes se iban convirtiendo en un rescoldo de violetas y grises. Entonces volvia a
sumergirse en el silencio de su jacal, con sabe Dios qué pensamientos haciéndole compafiia.

Jamés se le vio asistir a las fiestas del pueblo, a los convites de las bodas, a las danzas que llenaban el atrio
de la iglesia, cuando el teponaztle y la chirimia descansaban, de ritmos y cantos primarios y de vivos colores
atormentados.

iSélo el recuerdo de ella lo perturbaba!

Hasta que un dia, muchos afios después, cuando sus padres y sus hermanos ya eran muertos y él habia
perdido su tierras por desidia, en el mercado de La Candelaria sus ojos encontraron la mirada de Maria
Preciosa.

El habia oido decir que las animas vagan errantes en el espacio, en tanto no se vuelven estrellas en el
firmamento o penetran y alientan en un cuerpo nuevo. Pero ahora confirmaba la version de ese peregrinar,
ante el milagro presente a sus 0jos: su bienamada, aquella que en su tumba ya nada mas oia los cantos
melancoélicos de los hombres que no quiso la Tierra, estaba alli, rediviva, al alcance de sus palabras y cercana
a sus manos. Oyo6 que alguien dijo:

-Vamonos ya, Maria Preciosa.

Y el nombre le entré por todos los poros de su cuerpo, le agité el corazén y se alojo en sus labios como una
letania.

-iMaria Preciosal... {Se llama Maria Preciosa!l...ijEs Maria Preciosal...

Su voz fue subiendo de tono insensiblemente hasta volverse grito.

Entonces los del pueblo lo miraron asombrados. “;Quién era ese hombre? ¢Por qué vagaba de un lado para
otro repitiendo el nombre de Maria Preciosa? ¢De dénde habia llegado y qué buscaba?”, se preguntaron.

-Esta loco- dijeron los més.

-Esta borracho- dijeron los menos.

Pero él no los oy6, porque lo Unico que oia era su propia voz repitiendo el nombre de la recién encontrada.

Se acerco a un campesino y le dijo:

-Me llamo Gabriel Arenas y soy de Papalotla.

-¢Y aluego?

-Pues quisiera saber nada mas si esa mujer que se llama Maria Preciosa vive aqui.

-Ac4 no vive- repuso el campesino-. Pero nomas pasando el rio esta su casa.

-¢Esta lejos el rio?

-iOnde va estar!... Nomas se camina por aca derecho y ahi abajo esta luego- explic6-. Del otro lado esta un
atajo y por ahi se sube al cerro donde ella vive.

Los del pueblo rodearon al campesino y lo atosigaron a preguntas. Después concluyeron en definitiva:

-iEse Gabriel esta loco!...

CAPITULO IX

Entre sorbo y sorbo de atole, Gabriel les dijo a sus tias:

-Necesito que ustedes me ayuden para poder afrontar una situacion.

-¢Afrontar qué?...- preguntd, sin comprender, la tia Mate.

-Afrontar una situacion, nifia- ratific6 la tia Cande-. Afrontar una situacion...

Una primero, y otra después, se llevaron la taza de atole a los labios.

-Esta muy desabrido el atole- dijo, por decir algo, la tia Mate.

-No, no esta desabrido- corrigi6 friamente la tia Cande. Pa” mi gusto esté bien.

La tia Mate dio un nuevo sorbo al atole, para comprobar la afirmacién de su hermana, y asinti6:
-Pos creo que si...Pa” nuestro gusto esta bien. ¢Verda, Gabriel?

-Si, tia Mate, esta muy bien.

En realidad, la tia Mate se llamaba Mateana, y la tia Cande, Candelaria, pero en el lenguaje familiar eran
conocidas- aun por personas extrafias- como tia Mate y tia Cande.
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La tia Mate era la hermana mayor, y la tia Cande, la menor. Pero en d saber todas las cosas y el gobernar
todas las casas de su propiedad, la tia Cande era siempre la de mayor autoridad, de mas firme caracter y de
voluntad dominadora y decidida. Su misma figura alta y enteca, y su rostro, de lineas agudas y sin gracia, la
ayudaban a sostener esa jerarquia de poder y mando que contrastaba con la mansedumbre, la dulce candidez,
la sencilla tranquilidad de espiritu de la tia Mate, tan envuelta siempre en trapos y en el rebozo azul que hacian
resaltar la delgadez de sus manos y el brillo de sus ojitos pardos, conservados una y otro a fuerza de estar
sentada detras del mostrador de la tenducha que tenian en Papalotla, liando cigarros de tabaco corriente.

En cambio, la tia Cande era la del todo: administraba los bienes, concertaba las operaciones con los
“medieros”, iba al mercado tanto como a la iglesia, vendia las cosechas, cuidaba de que todo estuviera dentro
del orden y no permitia los gastos superfluos.

-Hasta un cerillo cuesta dinero- solia decir con frecuencia.

Tan apegada era al método y al sistema, que aun las costumbres de la casa estaban regidas por esas
disciplinas. Asi el desayuno: una taza de atole y dos panes para cada una, se tomaba invariablemente después
de que ella regresaba de cortar la alfalfa para los conejos. La comida: arroz blanco, tres trozos de carne con
papas en un mole cualquiera, y frijoles bien calientes, se servia también, invariablemente, después de que
regresaba de los campos dados “a medias”, que a diario visitaba para cerciorarse de que todo iba bien y no
habia engafios. Luego llegaba la hora de la siesta inevitable, y por la noche, cuando ella cerraba la tienda, se
tomaba la cena: una taza de atole y dos piezas de pan cada una.

Terminada la cena, la tia Mate y la tia Cande se iban a sus camas a rezar y a dormir.

Y asi todos los dias.

-¢No quieres otra tacita de atole?- pregunt6 la tia Mate a Gabriel.

-Ya ha tomado mucho- comenté la tia Cande- y tiene que sobrar pa” mafiana...

-No, ya no quiero atole- aseguré Gabriel-. El atole es lo de menos. Lo importante es lo otro...

-¢Qué’s I'otro?

-iMi situacion!

-¢Es muy grave?

-Muy grave, tia Mate. Es tal mi desesperacion, que estoy decidido a todo.

-Siempre dices lo mismo- subrayo la tia Cande.

-No, esta vez es definitivo. Si ustedes no me ayudan, me daré de alta en el cuartel.

-¢TU de soldado, Gabriel?...- balbuce6 nerviosamente la tia Mate-. Ni lo quiera Dios.

-Es lo Unico que puedo hacer. Aca en Papalotla no tengo manera de buscarme la vida, y como tampoco tengo
dinero para comprar un terreno muy bueno que me venden en La Candelaria, pues me he decidido a meterme
de soldado.

-2Y si te matan?- pregunté temerosamente la tia Mate.

-iPues ni modo!

-iQué ni modo, ni que nada! Quitate eso de la cabeza y conférmate con ser lo que eres.

-¢Y qué soy ahora, tia Mate, sino un pobre hombre que sufre al verse sin dinero para comprar un buen terreno
en La Candelaria y ponerse a trabajarlo como Dios manda?

Como para que no vieran el llanto que hipocritamente iba a hacerles creer que asomaba a sus ojos, Gabriel se
levanté de la silla en que estaba sentado, y caminé hacia la puerta del cuarto. De espaldas a sus tias,
permanecié un momento mirando el patio. Luego, desde alli, murmuro:

-Pero si ustedes me ayudan..., todo puede cambiar.

-¢Qué es lo que quieres?

-No le preguntes qué quiere, sino cuanto quiere- corrigié asperamente la tia Cande.

-¢Cuanto quieres, Gabriel?- repitié la voz de la tia Mate.

-Yo no podria decirlo- aclar6 Gabriel, volviendo de la puerta hacia sus tias-. Es mejor que ustedes fijen la
cantidad.

-Pos si, nosotras la fijaremos.

Y la tia Mate, y la tia Cande iniciaron en voz baja una conversacion que poco a poco fue subiendo de tono
hasta estallar en los agudos de la tia Cande:

-iNo le daré ni un centavo!

-El dinero es mio también.

-Pos dale de tu dinero.

-Eso mero es lo que voy a hacer.

-Asi tendra pa” buscarse una mujer y costiarle sus lujos. Sélo ti no entiendes lo que pasa: como ya Gabriel
esta macizo, quiere nuestro dinero pa’ sus antojos...

-No, tia, eso no...

-iTu callate!...Eso es tan cierto y lo tengo tan metido en la frente, como Santa Rita el clavo.

-De mi dinero le daré a Gabriel lo que necesite pa” su terreno- volvié a expresar la tia bondadosa.

-Por mi puedes darselo todo. Pero només te digo que aluego te lo descuento.

-Eso que ni qué. Pero es mas mejor que ver a Gabriel de soldado.

La tia Cande miré con fijeza y con apasionado rencor por la derrota los ojos de Gabriel, pero no se atrevio a
dejar escapar el odio turbio y la célera impotente que se apoderd de ella contra él.
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Simplemente salié del cuarto con el gesto sombrio y la mirada dura, como de espada, como de pedernal, fria y
sin misericordia.
La tia Mate fue hasta una comoda y a poco volvié con el dinero.
-Toma, hijo, no sé ni cuanto es.
Y le entreg6 a Gabriel una bolsa con dinero.
-Ora vete a comprar ese terreno y ponte a trabajar.
-Gracias, tia Mate, muchas gracias...jYo le prometo a usted que ya no me iré de soldado!
-A Dios es a quien debes darle las gracias, y no a mi.
-¢Quiere usted que las demos juntos?...Podriamos rezar ahora.
Y la tia Mate, enternecida por la suplica, respondié que si.

Gracias te doy, Gran Sefior

Y alabo tu gran poder...

empezaron los dos a rezar en voz queda, empefiandose en lograr que sus voces fueran un clamor de salvacion
y renuncia.

Gabriel El Loco volvié entonces asalir del “lugar de mariposas” y se fue a vivir a La Candelaria, donde compré
el terreno “muy bueno” que le vendian y alli levanto su jacal.

Un dia y otro dia, y asi durante meses, Gabriel bajé al rio y subidé al Texcaltipac a saludar a sus amigos los
Tlapale.

A nadie le extrafiaba ya encontrarlo por ese camino ni oirlo hablar a solas con los arboles y con las aguas del
rio. jGabriel Arenas era Gabriel El Loco y eso bastaba para dejarlo en paz!

Asi lo comprendié con regocijo, y dejo que la opinion de los del pueblo fuera corriendo de boca en boca, y
creciendo de version en version.

El sabia que estaba enamorado, que su tia Mate le proporcioné dinero para ser feliz y que el camino para llegar
a Maria Preciosa lo tenia libre de esta manera. Lo demas no le importaba.

CAPITULO X

Empezaron a florecer los jazmines que Juan y Maria Preciosa trasplantaron del Molino a la puerta del jacal, y
su olor se impuso al olor de la noche inalterable.

Juan habia salido ya para el aserradero y la Tia Gregoria y Maria Preciosa dormian cuando Piscuintillo ladré
desaforado al divisar la luz del farol que Tomas Tlacuilo traia para alumbrar el camino a Valentina, su muijer,
que cargaba en los brazos a su hijo, bien cubierto con una tilma gruesa.

El farol que colgaba de la mano de Tomas iluminaba el frente y los lados del camino con una luz pobre y
amarilla, y proyectaba un halo de sombra sobre la tierra, que hacia méas lento y dificultoso el andar de los dos.

A veces el aire lograba penetrar por las ventilas del farol y parecia que la luz se apagaba, disminuyendo la
intensidad de la llama y ya a ratos zozobrante. Pero luego volvia a adquirir el medio tono de su potencia
luminosa y a parpadear como antes, mas amarilla cuanto més cercana.

Cuando llegaron a la puerta, Tomas llamé por tres veces con los nudillos de sus dedos. Pero nadie le
respondié. Volvié a llamar otras tres veces con golpes secos, y el resultado fue el mismo. Entonces opt6 por
esperar prudentemente.

La Tia Gregoria despert6 sobresaltada, moviendo a Maria Preciosa.

-¢Oyes?...

-iQuél...- repuso entre suefios Maria Preciosa.

-Alguien esté ahi afuera.

-¢Quién podra ser a estas horas?

-Pos no sé.

-Me asomaré por la ventana. Puede y que devise quién es- dijo Maria Preciosa al mismo tiempo que saltaba
del camastro.

-Es mejor espiar- aconsejo la tia.

Volvieron a oirse las llamadas a la puerta, y luego la voz de Toméas que desde fuera decia:

-Criaturas de Dios, ¢por qué no responden?

La Tia Gregoria pregunté con voz sorda:

-¢Quién es?

-Yo, comadrita: Tomas Tlacuilo, el pastor.

-Aguarde y un momento, que ya salgo.

-M’hijo esta muy malo y quiero que usté lo vea. Aca lo trai Valentina.

-Orita voy- repiti6 la Tia Gregoria.

Pero hasta después de que se cubriera la cabeza con el rebozo, echandose sobre los hombros la cobija, quité
la tranca de la puerta y abrio.
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-Entren nomas, que esta juerte el aire.

Y Tomas y Valentina, con el nifio enfermo en los brazos, entraron al jacal, sumido casi en la penumbra. La vela
gue habia encendido Maria Preciosa y el farol de Tomas eran insuficientes para alumbrarlo.

-Usté nos ha de dispensar, comadrita, por haberle venido a quitar el suefio- suplicé Tomas Tlacuilo mientras
cerraba la puerta-. Pero ni modo de aguardar hasta mafiana. Aqui su comadrita me decai: “Nomas y que
amanezca la vamos a ver pa” que lo cure.” jPero yo no pude aguardar tanto tiempo!...

-Yo se lo decia- se atrevid a confirmar Valentina-. Apenas y amanezca la vamos a ver...

-Pero yo me hice el sordo, porque m’hijo se esta muriendo- interrumpié él-. Miralo ta, Maria Preciosa, ti que no
estas manchada por los pecados; miralo ti y veras que no te sonrie.

Y Valentina acercé el nifio a Maria Preciosa para que lo mirara.

-Tiene los ojos como de vidrio- comenté con asombro Maria Preciosa-. Y ansi de grandes...- e indic6 con la
mano el tamafio.

-¢Verda que si?- dijo Valentina desconsolada-. ¢Verda que son ojos de gato los que tiene? jY onde los iba a
tener ansi mas antes!... Nomas mirelo usté, comadrita, nomas mirelo usté- exclamé dirigiéndose a la bruja- y
aluego digame: ¢por qué sus ojos de nifio se le estan cambiando por los ojos de un gato?

-Y a mas que ni un momentito los cierra, ni porque es de noche ni porque es de dia- explicé Tomas-. ;Qué es
lo que yo habré hecho pa” que ansi me castigue Dios?

-¢No ha ofendido usté a nadie?

-A nadie, eso si... En el campo, con mis ovejas, no hay modo de ofender a nadie. jEn de veras que no!...

Y Tomas Tlacuilo hizo un rapido examen de conciencia que le resultd negativo. jA quién podia ofender viviendo
como vivia de sol a sol siguiendo al rebafio por los chaparrales y el lomerio, requemandose la piel,
endureciéndose los pies a fuerza de pisar cardos y piedras puntiagudas y filosas, sometiéndose a los rigores
del frio y del calor, de la lluvia y el viento, y apenas descansando en la soledad sin sombra de los cerros, junto
a unas jarillas, o con el sombrero sobre los ojos para que la luz no moleste tanto! jA quién podia ofender si sélo
el cielo y el campo, las ovejas cerreras y el perrito canijo que lo seguia eran sus amigos!...

-iComo hay Dios, que no he ofendido a nadie!- confesé convencido y resuelto.

-¢Cuando empezé a estar malito?

-Apenas y hace dos dias- respondi6é Valentina-. Estaba yo cantale y cantale pa” que se durmiera:

Que rurru, que rurru
Que tan, tan, tan
Leche y atole
Son pa” San Juan

iY el nifio que no cerraba los ojos! Llegé Tomas del campo y el nifio seguia lo mismo.

-Lo envolvi entonces en mi cobija y lo cargué en mis brazos- continué Tomas Tlacuilo-, y ansi nomas le conté
cuentos pa’ que se durmiera: que’s que las lagartijas corrian mas que los ratones, y que si las ranas hacian
ao0...a0...y se comian a los nifios que no querian dormirse. jPero nada! El nifio no pegaba los ojos.

-¢Y no ha llorado?

-No tantito. No llora ni se queja.

-jPos es que esta hechizado!...- sentencié la Tia Gregoria con voz aspera.

-¢M"hijo hechizado?...¢M’hijo, el que en todavia no habla, estd hechizado? jCrioque eso no puede ser!...

-iPos si lo es!

Tomas miré con pavor a la Tia Gregoria, casi sin pestafiear. No podia comprender que su hijo estuviera
hechizado. ¢Por qué habria de estarlo, si el nifilo no odiaba a nadie, y él y Valentina siempre se quedaban
metidos en su casa, con paredes muy altas para no ver las cosas y las vidas ajenas, sino nada mas las
propias? A nadie habian buscado o deseado mal, y, sin embargo, su hijo estaba hechizado y sufria,
haciéndolos sufrir también a ellos.

Valentina lloraba de rodillas a los pies de la Tia Gregoria y suplicaba:

-Cdrelo usté, comadrita, usté que puede hacerlo.

La Tia Gregoria ordend que Maria Preciosa, por ser doncella, tomara al nifio en brazo y que Tomas se
arrodillara a su derecha y Valentina a su izquierda. Luego fue a la comoda y trajo consigo un plato con huevos
y un vaso que llen6 de agua hasta la mitad. Enseguida acercé el anafre hasta donde estaban los padres del
nifio, y dejando caer en su lumbre unos trozos de copal, dijo a Maria Preciosa:

-Arrodillate frente a mi y destépale el pecho al nifio.

Maria Preciosa dej6 descubierta la carne del nifio enfermo. La hechicera se arrodillé y empezé a pasar y
repasar un huevo por la cara, el pecho y los pies del embrujado, diciendo:

-Con este blanquillo de gallina negra yo te limpio, hijo de Tomas y Valentina, del mal de ojo que te hicieron por
envidia o por celos, por venganza o por odio.

Acerco su cara a la del nifio y volvié a hablar:

-Del hechizo te limpio, ad... del mal de ojo te limpio, ad... del embrujo te limpio, ad...

Y echando el vaho de su boca sobre la cara, el pecho y los pies del nifio, agregé:
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-Y que de tu cuerpo se salgan los tres venenos, los tres alfileres emponzofiados, las tres espinas malignas y
los tres dientes del Diablo... jAnsi lo mando yo por la cruz de San Andrés y la espada de San Jorge victorioso!
iQue el perro de San Roque se coma tus guesos, diablo infernal, si no obedeces mis mandatos!

La Tia Gregoria se puso de pie y vacié el huevo del hechizo en el vaso con agua que tenia preparado.

-Pidanle a Dios que aca dentro del vaso lo descubra todo. Si fue un hombre el que lo embrujé, en la yema
aparecerd; si fue una mujer, en la clara la veremos.

Tomas y Valentina se sentian aturdidos. Por unos momentos miraban el interior del vaso, y por otros a la Tia
Gregoria y a Maria Preciosa, que arrullaba al nifio.

-¢No se ve nada?- preguntaron.

-En todavia no se aquieta el agua- les contestd la bruja, con la vista clavada en el fondo del vaso.

Maria Preciosa arrullaba al nifio entretanto, cantandole llena de gozo:

Un cuento te cuento
Nifito sin suefio
Un cuento te cuento
Pa’ que ora te duermas.
Pa” que ora te duermas
Escondi la luna
Pa” que ora te duermas
En la noche oscura.

-¢Qué péjaro te ensefd esa cancién, Maria Preciosa?- inquirié Valentina, torturada por la emocién y la pena.
-Pos no sé cual haiga sido, ni de onde me venga el canto, pero a tu hijo le hace bien.

Pastorcito nifio
Que vas por el monte
Tus ovejas blancas
Ya no tienen luna.
Lavandera nifia
Que estas en el rio
Tu ropa lavada
Ya no tiene luna.

-¢Lo ves?... Ya se esta sonriyendo...

Valentina dio un grito al oir las palabras de Maria Preciosa. El nifio se estremecio.

-No grites ansi, que orita ya duerme.

Se acercd Valentina con Tomdas para ver dormir a su hijo. Se arrodillé a los pies de la doncella y quiso
besarselos. Pero la voz de la Tia Gregoria la contuvo:

-iYa veo!...jYa veol...

La anciana estaba de bruces sobre el vaso, inmdvil y reconcentrada.

-¢Qué es lo que esta usté viendo, comadre?... Digalo nomas.

-iEs un hombre!...Veo a un hombre...

-¢Quién es?... ;Quién puede ser el maldito?- grufié Tomas Tlacuilo.

-Es un hombre que tiene en los brazos una manchita blanca...una manchita blanca que se mueve... Eso es...es
como un corderito...

-iYa sé quién es!- volvié a hablar Tomas lleno de ira.

Y sin esperar a que la Tia Gregoria terminara de ver las revelaciones que le hacia el huevo del hechizo, quiso
salir del jacal. Valentina lo detuvo.

-¢Onde vas?

-iA matarlo!

-¢A quién?- pregunté confundida Valentina.

-A Pilar el pastor...iEl es el maldito nagual que lo hechizé!

-¢Pilar es el nagual?

-jQuién otro ha de ser! El es el que embruja, el que roba y el que mata. Pero orita lo voy a buscar pa’ matarlo
yo.

-¢Y si él no fuera el nagual, compadrito?- dijo la Tia Gregoria quebrando el tono solemne de su voz-. |Si nomas
le levantara usté un falso!...

-ijOnde va a ser eso un falso!

-¢Pero tiene usté pruebas contra Pilar?

-¢Qué mas pruebas que €l mismo? Nomas mirelo usté de frente y vera cémo baja los gos. Y aluego déle usté
la mano y ya verd cdmo siente que la suya le tiembla. jY eso es por eso! A mas, que si Pilar fuera honrado no
tendria cincuenta ovejas y treinta cabras, que es igual de probe que yo y no ha recibido herencia, que yo sepa,
pa’ darse ese regalo. jEso solo se aventaja robando al préjimo y matando al caminante!
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Maria Preciosa dejé de cantar. El corazén le salté enloquecido y sus ojos se humedecieron de lagrimas. El
sUbito recuerdo de una noche de su nifiez volvido a clavarsele como una espina en el pensamiento. jNunca
podria olvidarla! Asi fuera vieja, siempre recordaria aquella noche en que un nahual maté a su padre con un
cuchillo de monte.

-¢Y ora qué tienes td..., por qué lloras?- le pregunto la Tia Gregoria.

Maria Preciosa tarddé en responder. Su voz se le anudaba en la garganta y sentia que hasta el aire que
respiraba la hacia enmudecer. Al fin dijo:

-iA mi padre lo maté un nagual'... Yo lo vi, y ora se me recuerda todo con lo que acaba de decir Tomas:
habiamos estado en el pueblo a vender un tercio de frijol y regresabamos a nuestra casa de “Pino Alto”, en la
que només los dos viviamos solos porque mi mamé se habia juido y nos habia dejado ansi. ibamos por el
camino cogidos de la mano y porque la noche estaba muy bonita. Cuando que al pasar por el “palo guérfano”,
gue se nos aparece el nagual con sus ojos de lumbre y que nomas me miraba y me miraba. Como me dio
muncho susto, que me pongo a llorar. Pero aluego que me vio mi papa, que se agacha pa” subirme en sus
brazos y que entonces el nagual se le echa encima y le clava en la espalda su cuchillo...

Maria Preciosa lloraba desconsolada. Sus ojos se veian enormes, torturados por el recuerdo doloroso.

-¢Ve usté lo que ha hecho, compadre Tomas?- dijo la hechicera con los dientes apretados por la ira-. No sé pa’
qué tenia usté que nombrar al nagual en esta casa, onde no se mienta esa palabra desde que Juan encontré a
Maria Preciosa en el camino y la trujo aca.

-Pos crioque en de veras hice mal- comenté contristado Tomas Tlacuilo.

-Eso que ni qué. A la lengua hay que tenerla bien metida en la boca pa” que no se salga nomas porqué si y se
vuelva vibora y lo emponzofie todo. El hablar nomas por hablar es malo y siempre dafia. jPor eso hechizaron al
nifio!

-Nos habiamos d’ir. Ya est& la luna arriba- sugirié Valentina.

-Pos si, ora que el nifio esta dormido.

Maria Preciosa devolvié a Valentina su hijo, cuidando de no despertarlo. Pero éste abrié los ojos en cuanto ya
no estuvo en los brazos de la doncella.

-Se desperté otra vez.

En vano tratd Valentina de que se durmiera, meciéndolo y arrullandolo con ternura:

-Duérmete mi cielo..., duérmete mi amor...

-Ni crea usté que se duerma, comadrita- dijo la Tia Gregoria -. Como esta embrujado, sélo una mujer doncella
puede librarlo del mal de ojo.

Y fue a la cdmoda por unas yerbas que dio a Valentina.

-En cuanto que salga el sol- volvi6 a hablar la anciana- déle usté a beber tantita aguita de estas yerbas.
Entonces si se dormira.

-Pero en el inter, ¢qué hacemos?

-Pos si nhomas yo lo puedo dormir, yo lo dormiré- ofrecié Maria Preciosa-. Damelo, Valentina.

El nifio volvio a los brazos que le daban el reposo y el suefio, y nuevamente, como por obra de encantamiento,
como un milagro, sus 0jos se cerraron.

-Habia usté de dejar que esta noche Maria Preciosa duerma en mi casa- jM’hijo la necesita!

-Ande usté, comadrita- suplico Valentina con el alma en la voz.

-Puede y que Juan no se disguste si usté le dice que el nifio estd embrujado y extrafiaba mis brazos. El
entendera la razon- dijo Maria Preciosa.

-Pos esté bien. Puedes irte con ellos- consintié la hechicera.

La puerta del jacal se abrié otra vez para dejar salir a los Tlacuilo y a Maria Preciosa, con el nifio en los brazos.
En medio de las sombras de la noche inalterable, apenas iluminada por la luz de la luna en creciente, el farol
gue llevaba Tomas alumbraba los pasos de los caminantes y los tefiia de una pobre claridad amarilla, que se
iba alejando poco a poco cuesta abajo y hacia el rio del agua zarca, junto con la frescura de la cancién que
Maria Preciosa repetia para dormir al nifio embrujado:

Pa” que ora te duermas
Escondi la luna.
Pa” que ora te duermas
En la noche oscura...

20



CAPITULO XI

La vela chisporroteaba junto al vaso con agua que contenia la revelacion del hechizo. Su lucecita parpadeante
manchaba de sombras las cara de la Tia Gregoria, que lo miraba todavia con ojos fijos, como tratando de
descubrir nuevas sefiales del embrujador siniestro que hizo mal de ojo al hijo de Tomés y Valentina.

“Acé se ve su cara- se decia para si, alargando el dedo dentro del vaso y sirviéndose de él como un puntero
para fijar los signos distintivos del hombre perverso-. Y ésta es la manchita blanca... Y éste el cuerpo del
demonio malo que clavé plas de maguey en los ojos del nifio, pa” que no pudiera cerrarlos. jPero ora ya te
tengo cogido y tienes que obedecerme!”

Se dirigi6 a la cémoda, volviendo con unos pedazos de vidrio que fue echando poco a poco en el vaso.

“iVidrios te arrojo en el corazén, hombre de la venganza, pa” desbaratar tu hechizo! Que se te claven fuerte si
no dejas de hacer mal aire a tus préjimos. jTe lo repito yo pa” que lo sepas ora y siempre por los siglos de los
siglos! Amén.”

Volvié a santiguarse y a arrojar en las brasas del anafre unos pedazos de copal. Soplé enseguida sobre la
llama de la vela, apagando su luz. Ya a oscuras se dirigi6é a la cama.

Apenas acababa de cobijarse cuando oyé chiflar igual que un saltapared; tenuemente primero, casi como un
soplo, y mas agudo después, angustioso y penetrante de tono. Como ella sabia bien que ese silbido
significaba que Juan estaba en apuros, no esperd a oirlo de nuevo. Bruscamente se levanté de la cama y
cubriéndose lo mejor que pudo con su cobija abrié la puerta del jacal.

De por alla, de por el lado de las trancas, volvié a oirse chiflar al saltapared. La Tia Gregoria contesto el
reclamo. Luego, grité despavorida:

-¢Onde estas?...

Pero Juan no respondio. “¢Como pudo atreverse la Tia Gregoria a gritar de ese modo?... ¢Y si Maria Preciosa
se entera?”, penso6 Juan.

Mas otra vez los gritos de la hechicera rasgaron la quietud de la noche en el despefiadero:

-¢Onde estas, Juan?... Acad nomas yo estoy sola y mi alma...

Todavia tardé6 Juan en acercarse a la anciana. Astuto y taimado, esperé unos minutos antes de llegar
sofocado, temeroso y “pajareando”, hasta ella.

-¢Estéa usté sola, tia?- pregunt6 en voz baja.

-Solita y mi alma- contestd-. Maria Preciosa me dijo: “Le dir4 usté a Juan que s6lo en mis brazos el nifio podia
dormir. El entendera la razén.”

-¢Cudl nifio?

-El de Tomas y Valentina, que estd embrujado y no puede dormir. Sélo en los brazos de Maria Preciosa pudo
pegar los ojos. Por eso se fue a casa de Tomas.

Juan entrd al jacal seguido de la Tia Gregoria y cerré la puerta con presteza. Se sentd en una silla abatido, con
la cabeza baja y las manos juntas entre sus piernas.

-oY ora qué?... ;Qué es lo que te pasa?- inquirié la hechicera visiblemente nerviosa.

-iQué me ha de pasar!... Pos nomas que volvi a matar a un hombre- repuso Juan con voz apagada y sombria.
-iQue Dios te ampare!

-Le clavé el cuchillo en el pecho..., en la mera mediania del alma. jNomas mire usté mi camisa cémo la tengo
manchada de sangre y como me dejo el pantalon!... Por eso vine: pa” cambiarme y pa” que queme usté luego
estos trapos y entierre el cuchillo por ahi...

Se quitd la camisa ensangrentada vy la tiré junto al fogoén. Luego sacé de un baudl que estaba debajo de la cama
una camisa limpia y unos pantalones de dril y se los puso. El pantalén manchado lo rasgé con el cuchillo y lo
arrojo sobre la camisa.

-¢Por qué lo mataste, Juan?- dijo la Tia Gregoria atizando la lefia del fogén para quemar la ropa de Juan.

-Porque él tuvo la culpa.

Y el manchén del recuerdo cubri6 otra vez la mente del nahual, atormentdndolo con las escenas de su
violencia.

Nuevamente volvid a ver ante sus 0jos, al relatar a la anciana los hechos, el llano grande y el atajo angosto y
peligroso que terminaba en la cueva, cubierta por la maleza, y en donde él guardara sus arreos de espanto
para los caminantes.

Mas de una vez habia salido de ella cubierto con una piel de caballo, piafando diabdlicamente sobre la tierra
para llenarse de polvo y hacer mas misteriosa su aparicion, sin que se hubiera imaginado que alguien pudiera
conocer su escondrijo, ni menos que se atreviera a llegar hasta él, porque su acceso era facil sélo para aquel
que supiera dénde se apoyaba un pie, en tanto el otro se levantaba para apoyarlo después convenientemente.

Un precipicio cortado a tajo se abria para el incauto que osara trasponer el desfiladero y el atajo para la cueva
encrespada.

Y he aqui que de pronto, cuando él esta en ella metiéndose la piel de caballo para volverse nahual, oye unos
pasos que se acercan. No sale a ver quién pueda ser el que a tanto se atreve, porque descubriria su presencia.
Mejor es esperar a que el intruso pase de largo o se despefie.

Mas los pasos han roto la traba de las jarillas y de las yerbas montafiesas, y ya se perciben a la entrada del
escodrijo. Ahora él tiene que obrar con rapidez. Sin moverse, sin respirar siquiera, se esconde en el fondo de la
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cueva. Pero el andar ha entrado 4 fin y ya lo siente junto a su cuerpo. Su respiracion le llega jadeante, su
aliento lo recibe en su cara. De pronto una llama viva lo alumbra y oye un grito que todavia le zumba en los
oidos:

-Ora si ya lo sé, Juan Tlapale...jTG eres el nagual!

Pero esto no lo dird a nadie. jA nadie! Y rapidamente, casi tan veloz como el pensamiento, Juan le clava su
cuchillo en el pecho. Tres veces se lo clava, despiadado.

Luego siente el caer de su cuerpo sobre el limo del escondrijo oscuro. Oye sus estertores de agonia y mas
tarde tan sélo su propia respiracion. El silencio llena de nuevo el ambito de la cueva y cubre el crimen del
nahual con un velo espeso de quietud.

Ahora tendra que dejar pasar el tiempo para salir. No sea que alguien mas esté en acecho.

Cuando al fin decide asomarse por entre los varejones de las jarillas, se encuentra nada mas con la noche y
con el muerto alla dentro.

Lo coge de las manos yertas y lo arrastra hasta mas aca del desfiladero, por el recodo que forma la cafiada, en
donde el camino ya no eiste para los ojos de los mas. Alli lo despefia, patas arriba, para que al estrellarse
contra las faldas rocosas de la montafia, su crimen aparezca como un accidente sin complicaciones.

-Alli se quedo6, con la noche maldita...- termind Juan de contar lo sucedido a la Tia Gregoria, llevandose las
manos a las sienes, desesperado, y como si quisiera exprimir en su cerebro fatigado, hasta hacerlas pedazos,
las escenas de horror.

-iEl ya no hablara nunca!- exclamo la hechicera.

-Pero yo 0igo que me grita todavia: “jOra si ya lo sé, Juan Tlapale!... i T eres el nagual!”...

-¢Y quién era él, Juan?... ;Quién era?

-iPilar el pastor!

-iQue Dios te ampare! jQué has hecho, Juan, qué has hecho!- casi grité la Tia Gregoria-. jOra el nifio se
guedara embrujado!

Y tomando el vaso del hechizo, lo arrojé con furia por la ventanita del jacal hacia el despefiadero.

-No tengas miedo, Juan. jEl no hablar& jamas!

En la casa de Tomas Tlacuilo se oyé aullar al coyote y luego un ruido extrafio, como si se quebraran muchos
vidrios.
El nifio embrujado ya no tenia los ojos abiertos. La muerte se los habia cerrado al fin.

CAPITULO XI1

Dos monteros de “Pino Alto” encontraron el cadaver de Pilar el pastor, hecho pedazos y comido por los
zopilotes, en la barranca que llamaban “Del Gato”.

Al principio no lo reconocieron, porque tenia destrozada la cara, desgarrada en partes y en otras mostrando los
maxilares.

Pero después, ya buscando parecidos y sefias particulares, dijo uno:

-Crioque es Pilar, el de La Candelaria.

-Pos crioque si es. Seguro que se desbarrancé- dijo el otro.- ;Y ora qué? ;Lo enterramos o nomas lo dejamos
ahi?

-Mejor lo dejamos ahi y en cuanto y lleguemos a la hacienda damos parte.

-Nomas aguardame pa” ver qué me jallo.

Le quitaron el cefiidor y unos centavos que tenia amarrados en un “paliacate”.

-Esto pa’ ti- volvié a hablar uno de los monteros, entregando al otro el dinero de Pilar- y el cefiidor pa” mi.

-Quitale los guaraches, que en todavia estan buenos.

-¢Y eso pa” qué? ¢No ves que es de mal agliero?

Se miraron con satisfaccion, contentos y comprensivos.

-La mera verda que mas vale hacer un hoyo pa” enterrarlo. Di aqui a que venga la justicia, ya se lo acabaron
los animales.

-Mas que sea, pero ansi no te incriminan despuesito. Mejor nos vamos yendo...

Caminaron por los pefiascos plomizos, subiendo aqui, bajando alla, y con el sol que ardia a sus plantas.
Cuando entraron a los alfalfares, sombreados de trecho en trecho por capulines y tejocotes, se olvidaron por
completo de Pilar y empezaron a cantar:

Mira coémo brinca
Mira como salta
Ese pajarito...
Que me mira y canta...
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A los sefiores de la Justicia les refirieron los monteros lo del hallazgo del cadaver de Pilar, y los sefiores de la
Justicia se trasladaron al lugar que les indicaron para hacer las averiguaciones.

Cuando llegaron a “La Barranca del Gato”, una mancha negra les sefial6 el sitio en donde yacia Pilar el pastor.
Una lluvia de piedras hendi6 los aires y la mancha negra se desbaratd al volar los zopilotes que la formaban,
dejando al descubierto el cadaver, ahora mas destrozado e irreconocible por el acoso hambriento de esos
avechuchos.

Los sefiores de la Justicia hicieron conjeturas y “ataron cabitos”, y concluyeron por afirmar que Pilar el pastor
se habia desbarrancado.

Y como ya no podia ser conducido al pueblo para ser enterrado en el cementerio, porque su cuerpo hedia y era
una masa informe, alli mismo, junto a un huizache, hicieron un hoyo y lo echaron en él. Sobre la tierra que lo
cubrié se conformaron con clavar una cruz formada con jarillas entrelazadas, y eso para que la viuda pudiera
saber el sitio donde habia quedado su marido, y regresaron a La Candelaria los sefiores de la Justicia.

Después no se volvié a hablar mas del asunto. Pero un dia la viuda oy6 en el mercado decir a Tomas Tlacuilo:
“Alguno se me adelant6é con Pilar...yo lo debi haber matado”, y lo denuncié como asesino del pastor.

Los sefiores de la Justicia detuvieron a Tomés Tlacuilo y lo interrogaron uno y otro dia sin resultado alguno.

La Tia Gregoria baj6 del Texcaltipac y declar6:

-La noche en que Pilar faltd a su casa, Tomas Tlacuilo me llevé a su hijo, que estaba embrujado, pa” que yo lo
curara, y aluego se vino p’aca con Valentina y Maria Preciosa.

-¢Eso es cierto?- preguntaron los sefiores de la Justicia a Maria Preciosa.

-En de veras fue ansi- contest6 ella-. A mas de que esa misma noche su hijo murié y el mayordomo del pueblo
llevd agua bendita pa” rociar la casa y que ansi se fueran las animas malas. Y alla hablé con Tomas...

Los sefiores de la Justicia llamaron a declarar al mayordomo del pueblo, y el mayordomo del pueblo, que era a
la vez el sacristan de la parroquia, confirmé lo dicho por Maria Preciosa.

Desde ese momento ya no habia razén para que Tomdas estuviera preso. Como aparecia inocente, una
mafana recobr6 su libertad.

“A la lengua hay que tenerla bien metida en la boca pa” que no se salga nomas porque si”, recordé6 Tomas que
la Tia Gregoria le habia dicho aquella noche de su infortunio. Entonces no comprendié el alcance y el hondo
sentido que encerraban esas palabras; pero ahora, al recibir en plena cara el aire mafianero y saber que otra
vez podia caminar de aqui para alla, y volver con sus ovejas, o estar al lado de Valentina, se daba cuenta
exacta de la razén de la sentencia y no incidiria en olvidarla. Asi es que puso un cerrojo a sus labios y
tranquilamente se dirigié a su casa.

Mas a la mitad del camino se top6 con la viuda de Pilar el pastor, ya enloquecida de soledad y desesperacion,
y pensd por un momento en esquivar la provocacion o el coraje de ella. Sin embargo, un sobrehumano
esfuerzo lo mantuvo inmovil a su paso torpe y ante su mirada vaga, y no pudo reprimir su compasion al oir que
la viuda le preguntaba sin reconocerlo:

-¢No has visto a Pilar el pastor? Se me ha juido de mi lado y ora lo ando buscando...

Porque sintié que su corazén se le llenaba de pena y le dolia muy hondo, tan hondo como el vacia que Pilar el
pastor habia dejado para siempre en el alma adormilada de esa mujer, atormentada por los pufales de la
angustia y atenazada por los pajaros siniestros de la locura que anidaban en su mente.

En el olvido y en la indiferencia qued6 el sepulcro de Pilar, junto al huizache de “La Barranca del Gato”. La cruz
de jarillas se fue secando con los dias, y una tarde el viento furioso la deshizo y se la llevé en sus remolinos.

El tiempo se encargd después de borrar toda sefial de la tumba en que el pastor se confundia con la tierra de la
que provino.

Sdélo Juan conocia el sitio exacto en que el milagro se operaba. Pero el dia menos pensado lo olvidaria
también.

CAPITULO XIl1

Cuando pasaron las lluvias, Juan decidi6 casarse. Para entonces ya habia terminado de levantar un jacal para
Maria Preciosa y para él, enfrente del de la Tia Gregoria, y habia adquirido veinticinco cabras y una docena de
gallinas para la dote de la que iba a ser su mujer.

Como no tenia parientes cercanos a quienes comprometer para la boda, invit6 de padrinos a Tomas y
Valentina.

Muy de mafiana bajé a La Candelaria llevando en una charola un guajolote muerto y desplumado, adornado
con flores y con fruta, y se dirigio a la casa de los que habia elegido por padrinos.

Cuando los del pueblo lo descubrieron, se dijeron unos a otros:

-Es el sobrino de la bruja Tlapale que anda buscando padrino pa” casarse.
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Y se congregaron enseguida afuera de la casa de los Tlacuilo. Tenian que presenciar el acto de la entrega
ceremoniosa del guajolote enflorado, para saber si el elegido por padrino tenia o no voluntad de emparentar
con el que le llevaba el presente.

Si Tomas aceptaba la charola y franqueaba el paso a su visitante, tal hecho significaria su consentimiento para
entrar a formar parte de la familia. Si solamente tomaba las flores y las tiraba en el umbral de la puerta para
que su olor no dejara pasar los malos aires, era que rehusaba esa pretension.

Juan llamo con timidez a la puerta de los Tlacuilo.

Pasado un momento, Tomas sali6 a abrir.

-Mi voluntd me trai aca empez6 a decir Juan- pa’ pedir a usté que sea mi padrino, ora que quiero enajenarme
con Maria Preciosa.

Tomés Tlacuilo no titubed en contestar:

-iQue sea ansi, tal y como tu lo dispones, que ningun pero le pongo a tu eleicion!

Y recibié la charola con el regalo tradicional.

-El pueblo que acé estd presente es testigo de lo que usté ha dicho- continué Juan, volviéndose hacia las
gentes que estaban detras de él-, y ya sabe ora que ahoy en delante semos parientes.

Los dos hombres entraron a la casa y los del pueblo se dispersaron.

Por el hecho de haber asistido a la peticion de padrinazgo, quedaban convidados para las ceremonias
nupciales y para beber el agua de la boda al dia siguiente de celebrada. Hasta entonces volverian a reunirse y
todos juntos subirian al Texcaltipac, con la cruz enflorada y con la musica para el baile.

Por hoy, su presencia era innecesaria.

Al dia siguiente, Tomas Tlacuilo se presentd en el jacal de la Tia Gregoria.

-jAve Maria Purisima!-dijo al entrar.

-Sin pecado concebida, amén- contestaron las voces unidas de la anciana y de Maria Preciosa.

-Pos nomas vine a’palabrar con usté lo del casamiento. Juan quiere casarse con Maria Preciosa y yo vengo en
nombre d’él a pedir que usté diga si si o si no.

Maria Preciosa baj6 los ojos, ruborosa, y se puso a enrollar nerviosamente el delantal que traia sujeto a la
cintura.

-Por mi puede hacerlo, si es su voluntd. Como los dos ya estdn macizos, es hora de que se acoyunden. Eso es
lo que yo digo. Ora que ella conteste.

La muchacha se acerc6 a Tomas y por toda respuesta, como era costumbre cuando se aceptaba darse por
esposa a aquel por quien el padrino abogaba, le beso las dos manos en sefial de asentimiento.

Tomas le echd la bendicion y poniéndole sus manos recién besadas sobre los hombros, le dijo:

-De ahoy pa” delante, semos parientes.

CAPITULO XIV

Al amanecer fueron llegando los convidados para la boda. En la mitad del patio ya estaba tendida las estera de
tule y colocados los sahumerios para el copal, y ya se disponia la larga mesa para el almuerzo.

A la puerta del jacal de la Tia Gregoria, todavia cerrada, se agrupaban las mujeres que esperaban a la que iba
a desposarse, en tanto los hombres aguardaban frente al jacal nuevo.

Antes de bajar a La Candelaria para celebrar en la parroquia fria y desmantelada del pueblo el casamiento
religioso, habia que cumplir en el Texcaltipac con la tradicion y practicar la ceremonia pagana que formalizaba
el acto del matrimonio perpetuo.

Cuando la puerta del jacal de la Tia Gregoria se abrié y aparecié la anciana llevando en las manos una jicara
con trozos de copal, las mujeres le formaron cortejo en procesion y la siguieron hasta donde estaban los
sahumerios, en los que vacio el copal de la jicara.

El humo y el olor de la resina se elevaron en una densa voluta e impregnaron el patio de un aroma penetrante.

Una por una las mujeres fueron encendiendo en la lumbre de los sahumerios las teas de ocote que
previamente les habian entregado, y otra vez, acompafiando a la Tia Gregoria, volvieron a la puerta del jacal, a
esperar que saliera Maria Preciosa.

Cuando la novia aparecio, vestida con un traje de percal color de rosa, calzada con botas negras y adornada su
cabeza con una corona de maravillas, las mujeres se formaron en dos filas y Maria Preciosa se colocé en
medio de ellas. Asi atravesaron el patio hasta llegar a la morada de Juan, que de inmediato sali6 a su
encuentro y la tomé de la mano.

Caminaron sonrientes y felices por el patio y fueron a sentarse sobre la estera de tule: Maria Preciosa a la
izquierda de Juan.

La Tia Gregoria puso a la muchacha, encima de la blusa color de rosa, un huipil blanco y extendié sobre sus
rodillas unas enaguas.
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Tomas colocod a Juan una manta blanca, la anud6 sobre su hombro y la até enseguida con el huipil de la novia,
diciendo:

-Nosotros que semos sus parientes y padrinos y que aca estamos, queremos consolarlos: la carga del
matrimonio que uno y otro ahoy se echan a cuestas no es pesada de cargar, si uno y otro se respetan, se
emprestan ayuda y se quieren. Ansi que Dios los bendiga pa” que puedan subir la cuesta arriba de los trabajos
sin ninguna fatiga.

Luego, dirigiéndose a Maria Preciosa, volvié a hablar:

-Cuida de portare bien con tu marido, pa” que no nos des vergiienza.

Y volviéndose a Juan, le recomendé:

-Si jallas a tu mujer en falta, déjala, y sin que le hagas nada, homas mandala pa” su casa, pa" que llore su
pecado.10

Juan y Maria Preciosa dijeron a la vez:

-Ansi se hara.

Desanudé Tomas las ropas de los desposados y las mujeres dieron siete vueltas a su alrededor, echando
trocitos de copal en las sahumerios cada vez que pasaban junto a ellos.

La Tia Gregoria se acercé enseguida a la estera y puso frente a los recién casados un plato con tamales y otro
con mole.

Juan llevé a la boca de Maria Preciosa los cuatro primeros bocados de la comida, y Maria Preciosa le
correspondio con los cuatro segundos bocados.

El acto solemne, el simbolo de que quedaban unidos por siempre, asi habia terminado.

Entre tanto, los convidados a la boda comian y bailaban lejos de los nuevos esposos. Su alegria era fresca y
sencilla y se desbordaba juguetona en esa limpia mafiana de las bodas.

*

Adelante iban Juan y Maria Preciosa, enseguida la Tia Gregoria, Tomas y Valentina, y atras los convidados y el
encargado de prender los cohetes, que atronaban con frecuencia el aire y hacian volar, cielo arriba,
vertiginosas parvadas de tordos.

Bajaban lentamente la cuesta, cuidando las mujeres de no rasgarse con los brefales y las zarzas las enaguas
nuevas que habian estrenado, y tratando los hombres de no adelantarse demasiado a sus parejas, como era
costumbre que lo hicieran en dias que no eran de fiesta como éste. Entonces nada les importaba que las
mujeres fueran a su zaga y separadas de ellos por varios metros de distancia. Trotando se comian los
caminos, y no se creian con obligacion de esperarlas porque no pudieran emparejarse a su paso, O
simplemente porque les fuera imposible lograrlo, por ir demasiado cargadas de bultos o de almudes de maiz y
de frijol. Pero hoy se trataba de una fiesta y habia que llegar al pueblo como era menester: formando parejas y
en seguimiento de los novios.

Maria Preciosa dejaba que el viento mafianero se aduefiara de su rostro, radiante de felicidad, y lo tifiera con
los tintes frescos de los girasoles, y aun cuando sufria la tortura de las botas que calzaba y no sentia seguridad
al dar los pasos, no se cambiaba por la méas dichosa de las mujeres.

El rio de aguas zarcas lo cruzaron pasando en fila por unas vigas que habian arreglado el dia anterior en forma
de puente, y sin mirar al agua corrediza para no marearse y caer dentro de ella.

A la entrada de La Candelaria se unieron a la comitiva todos los chiquillos del pueblo, alguno que otro curioso y
Gabriel El Loco, que la sigui6 al Gltimo, solitario y vencido.

Ya en la parroquia, el matrimonio religioso fue simple y austero: el cura regordete leyd sus latines, el novio
entrego las arras a la novia, y el agua bendita rocié las manos unidas de los esposos.

Después de celebrada la misa, salieron los novios seguidos otra vez por la procesion de los convidados.
Solemnes y silenciosos atravesaron el atrio, y ya en la puerta de fierro de la iglesia, todos se detuvieron. Frente
a ella estaba enjaezado un caballo para los recién casados.

Juan se mont6 primero y dio su mano a Maria Preciosa para que se apoyara al subir. Sobre los lomos del
aceitero iba ella y él en las grupas.

Espoled al animal y tomé el camino del Texcaltipac, a galope abierto.

Los dos iban solos, duefios de si mismos, enardecidos y anhelantes, a consumar el matrimonio en el jacal
nuevo del despefadero.

Los convidados llegaria después, cuando el sol estuviera a medio cielo.

Para no verlos partir, Gabriel El Loco se quedd dentro de la iglesia inevitablemente solo, aturdido por su
abandono y sobrecogido por un silencio sin fin y despiadado que provenia de ella, y que esta vez ya no
acabaria nunca.

® Fray Bernardino de Sahagun: Cosas de Nueva Espafia.
% Francisco Cervantes de Salazar: Crénica de la Nueva Espafia. Madrid, 1914.

25



CAPITULO XV

Al otro dia, Gabriel El Loco decidié estar presente en “la ceremonia del agua de la boda”. Antes que llegaran
los danzantes a la cima del Texcaltipac con la cruz enflorada, él ya habia traspuesto las trancas y rondaba por
alli.

Para Piscuintillo la presencia de Gabriel era un festejo: jugueteaba a sus pies, saltaba a su alrededor, iba y
venia corriendo y ladrando de gusto.

Maria Preciosa se asomé a la puerta de su jacal para saber la causa del alboroto de Piscuintillo, y con lo
primero que se topdé fue con Gabriel, que la miraba con ojos entristecidos. Su figura decaecida, suelta de
brazos e insignificante, contrastaba con el corte varonil de su cara, duefia de unos ojos pardos, de un bigote
negro y sedoso que ensombrecia al labio delgado, y de un mechdén de cabellos lacios que caia sobre la frente y
se quebraba a las sienes, tocadas apenas por € sombrero de palma echado hacia atras con cierta insolencia y
malicia.

-¢Hasta ora vienes a desearme la buena suerte?- dijo Maria Preciosa desde la puerta-. Yo creiba que vendrias
ayer.

-Ayer estuve en la iglesia- contesto él.

-Pos yo no te vi, y ongque no lo creas, te estuve buscando.

-¢Para burlarte de mi?

-iOnde cres!... Nomas pa” que me vieras contenta. Si me quieres como dices, te debe dar gusto saber que soy
ora muy dichosa.

Gabriel se acercé a ella caminando lentamente. En su cara se adivinaba cierta inquietud y tristeza y una
extrafia severidad inusitada. Levantd las cejas, abrid sus ojos que sufrian y mir6 buscando los de Maria
Preciosa.

-TU eres en mi vida como un pajaro de alas anchas que me daban sombra, y yo era la tierra buena para ti.
iPero por mal has preferido a otrol...

-En jamas te dije: algin dia seré tuya.

-Nunca me lo dijiste, es cierto. Pero yo tenia esperanzas.

-Pos ora si ya ni modo- traté Maria Preciosa de justificarse.

-Eso es, ¢crees que no lo comprendo? A ti siempre te sedujo el cielo, al igual que el perro que anda con la cola
para arriba buscando en lo alto la verdad y se topa con lo infinito.

-¢Ansi me cres?

-Pero algin dia vendras a mi- continué Gabriel-, algin dia caeras en mis brazos, cuando ya seas como el
borrego que siempre esta con la cola para abajo, tal y como si buscara en la tierra su inevitable fin. Asi ya no te
importard ser de Gabriel El Loco. Después de que los duraznos florecen, y eso lo sabes bien, siempre se llenan
de frutos jugosos que se caen al primer soplo del viento fuerte. jPara cuando tu te caigas del arbol, yo te
esperaré!

-Si nomas subiste a decirme esas cosas que solo tu entiendes- dijo angustiada Maria Preciosa-, mejor vete,
que no dilata Juan en llegar aca con la cruz de flores.

-Antes tengo que beber el agua de la boda.

-No, Gabriel, mejor es que te vayas- suplico.

La Tia Gregoria salié al patio con rumbo al tecorral donde cacareaban las gallinas y no pudo disimular una
mueca de contrariedad al ver a Gabriel hablando con Maria Preciosa. Con los ojos empequefiecidos por el
coraje mird a uno y otra y dio unos pasos en direccion a ellos.

-¢Y ora qué anda usté haciendo por aca?- pregunto friamente la anciana a Gabriel.

-Vine a beber el agua de la boda- respondi6 él-. jEs lo justo!

-Eso es verda: es lo justo- ratificd la hechicera.

Y luego, como para cortar en definitiva cualquier esperanza que El Loco abrigara todavia, explico sentenciosa:
-Maria fue para Juan porque ella ansi lo quiso. A usté en cambio le tocé la de perder. jEso ya no tiene remedio!
Ansi que mas vale que los deje sosegados.

Después aconsej6 a la muchacha:

-Debias d’irte a mudar de ropa, que Juan ya debe de estar por llegar. En el inter, yo me estaré aca con Gabriel.
Maria Preciosa entré al jacal, como queria la Tia Gregoria, a ponerse su vestido verde y sus collares, para
cuando llegaran los danzantes con la cruz enflorada.

El patio, sin ella, le pareci6 a Gabriel que se quedaba vacio.
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CAPITULO XVI

Empezaron a oirse las voces de los danzantes:
¢Addnde iremos?
¢Adbénde vamos?
¢Adbénde vamos?
JAdonde iremos?

Al principio se oian las voces apagadas, casi como un murmullo, apenas resonantes y opacas. Mas que un
clamor de jubilo, parecia un canto quejumbroso, un simple lamento en sordina. Pero poco a poco fue subiendo
su tono melancélico, y se antojaba pensar que eran las voces las que trepaban por la cuesta y no los
portadores de la cruz, porque éstos aun no se distinguian desde lo alto del despefiadero, y si en cambio sus
cantos se apreciaban en aumento, mas y mas cercanos, ascendentes y limpidos.
Se les oia cantar con voces roncas:

¢Adénde iremos?

¢Addénde vamos?

¢Adbénde vamos?

¢Addnde iremos?
Para luego escucharse la respuesta, atiplada y en falsete:

A buscar a la novia
iAy! a buscarla
pa” que baile con ella,
baila que baila.

Juan apareci6 de pronto llevando en las manos una cruz: alta, de madera tosca y toda enflorada. Del centro del
extremo superior del pie se desprendian largos listones de colores verde, amarillo, rojo y azul, que
correspondian a cada uno de los danzantes, y los que los sujetaban con los dedos de la mano derecha. Los
hombres vestian calzén blanco y camisa del mismo color del listdn que les tocaba llevar. Las mujeres se
cubrian con falda negra y blusa del color correspondiente a su listén. Detrds de los danzantes venian los
cantadores y los musicos: dos violines y un tamboril.

Al llegar a las trancas, una voz potente lanz6 un alarido de gozo y enseguida canté:

Si a la novia encontramos,
Jqué le daremos?
Y las demas voces corearon:

Esta cruz enflorada
le entregaremos.

Volvié a escucharse la misma voz del principio, que cantaba en falsete:

Por buscarla y buscarla
la encontraremos.

Y al momento, como una réplica, el coro que terminaba la relacion:

Y el agua de la boda
le pediremos.

Llegaron a la mitad del patio. Juan entreg6 la cruz a un anciano de barba blanca y cejas espesas caidas sobre
los ojos. Los danzantes se colocaron a su alrededor, alternando los colores de los listones, y los musicos
volvieron a atacar la melodia originaria.

Las mujeres iniciaron la danza, en tanto los hombres permanecieron firmes en sus sitios para poder lograr que
los listones colgantes se fueran trenzando en lo alto del madero de la cruz.

A la esposa buscamos,
jay! a la novia,

pa” que baile con ella,
baila que baila.

Al terminar el primer tema musical, las mujeres se quedaron quietas, y los hombres pespuntearon los segundos
pasos del baile.
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Que la novia salga,
que la esposa venga
a darnos el agua
gue del pozo salga,
gue del cielo venga.
iLa esposa y el agua,
el agua y la novia
gue salga y que vengal

Cantaban jubilosos los cantadores de voces desafinadas y caras de alegria, que seguian con los ojos, y a
veces también con el cuerpo, balanceandolo y achicdndolo, segun los incidentes del baile, a los danzantes frios
e imperturbables.

Juan se acercé a la Tia Gregoria y le pregunt6:

-¢Onde esta Maria?

-Se fue nomas a mudar y a trair el sahumerio- repuso la anciana.

Camino entonces Juan hacia el jacal nuevo y grito:

-iMarial...jMaria Preciosa!...Date priesa que aca te estamos aguardando.

-Ahi voy ahorita- contesto ella desde adentro.

Al ver a Gabriel, recargado en un horcén del jacal de la Tia Gregoria, oyendo los cantos y el “guarachear” de
los danzantes sobre la tierra, Juan fue a él y le dijo:

-¢TU también venistes a beber I'agua?

-Yo también- contesté El Loco con sequedad.

-Me cuadra que ansi lo hayas hecho. Pue’que ora ya dejen de hablar por ahi.

Y luego, para comprometerlo definitivamente ante todos los que estaban presentes, le propuso:

-¢Quieres bailar el chochocol?

-Si tU quieres, yo también quiero- dijo él.

-TU lo bailaras entonces...

Sali6 Maria Preciosa del jacal vestida de verde, cubierta la cabeza con un pafiuelo azul y cayéndole sobre el
pecho varios collares de colorines. En las manos traia un sahumerio en el que ya se quemaba el copal.

Al verla, los visitantes cantaron con mas viveza en su obsequio e hicieron la danza mas ligera.

A la esposa encontramos,
jay! a la novia,
y todos le pedimos
el baile y I'agua.

-iQueremos el agua de la boda!- dijeron los danzantes dejando de bailar.

-Ansi es la costumbre.

-iEl agua, el agua!...- gritaban todos acercandose a los esposos y casi metiéndoles los gritos en los oidos.
-iQueremos el agua y el baile!... A bailar..., a bailar!...

-Ansi ha sido y ansi debe ser- afirm6 Juan con voz fuerte y engolada.

Y adelantando hasta Gabriel, le puso una mano sobre el hombro y volvi6 a hablar:

-Acé Gabriel va a bailar el chochocol.

Los visitantes consintieron gozosos, demostrando su entusiasmo con gritos y alaridos.

-iQue lo baile, que lo baile El Loco!

Gabriel se acerco a Juan y le dijo friamente:

-iTu mandas aqui! Dame el chochocol y yo lo bailaré.

-iQue lo baile, que lo baile!...- volvieron a corear los danzantes-. jQueremos el agua y el baile!

Pero el anciano de la barba blanca y de las cejas espesas, que sostenia con sus manos huesosas y
apergaminadas la cruz llena de flores y entrelazada de listones, par6 en seco la alegria deshordante y
bulliciosa.

-Antes del baile- dijo con voz solemne y segura- es la ceremonia. jEl que prencipia mal, mal acaba! Ansi lo
dicen y ansi lo digo: primeramente es la ceremonia y aluego el baile.

-Esto es lo primero- confirmé la Tia Gregoria con voz cortante y definitiva-. Aluego vendra el baile.

Y dirigiéndose a Juan y a Maria Preciosa, les indicé:

-Pénganse ahi a los lados de la cruz.

Los recién casados obedecieron el mandato de la hechicera y se colocaron a los lados del pie derecho, que
detuvieron con las manos juntas.

Enseguida, el anciano empez6 a hablar:

-Miren, hijos, la cruz que tenemos presente. En un prencipio eran dos trozos de madera, pero una vez hechos
cruz, ya no son dos trozos de madera, sino un solo cuerpo... del mismo modo, ustedes en un prencipio eran
dos personas distintas, pero ahoy, por el estado del matrimonio, ya no son dos personas distintas, sino un solo
cuerpo.
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Esta cruz, que es igual al estado matrimonial, debe ser llevada por ustedes con mansedumbre y paciencia, y
ansi como ella no puede separarse homas porque si, ansi ustedes tampoco podran hacerlo ni ora ni nunca, a
menos que uno de los dos se muera™. ¢Lo entendieron?...

-Lo entendi yo- repuso Juan-, y por mi esposa contesto: estamos conformes.

El anciano se volvi6 a los testigos de la ceremonia y les dijo:

-Ustedes lo han oido: jestan conformes!

-Todos lo oimos- afirmaron ellos.

El anciano tomé el sahumerio donde se quemaba el copal y dio tres vueltas alrededor de la cruz. Después lo
paso de arriba para abajo por los cuerpos de los recién casados vy, finalmente, lo colocé al pie de la cruz, que
volvié a sostener, erguido y solemne.

Los danzantes empezaron otra vez a gritar, palmoteando:

-iOra a bailar!... jQueremos el agua y el baile!

-iEl agua, el agual...

-Orita mismo voy por el chochocol- indicé Juan.

El y la Tia Gregoria entraron en el jacal viejo y a poco salieron con el chochocol y con las jicaras para beber el
agua, y que repartieron a los presentes.

Juan fue hasta donde estaba Gabriel esperandolo y le dijo entregandole el botijo lleno de agua:

-Aca lo tienes...jbailalo!

Gabriel se metié por la cabeza, para apoyarla en el hombro izquierdo, la correa que sujetaba al chochocol.
Tomoé el botijo con ambas manos y lo recargd en el lado derecho de su cintura. Luego exclamé con voz firme:
-iPongan atencion los caballeros, que empiezo a bailar el chochocol!

Y principié lenta, monétonamente los pasos iniciales del baile. Flexionando una pierna primero, de arriba para
adentro, y la otra después en idéntica forma, fue pasando, al compas de una musica languida y elemental, por
enfrente de cada uno de os circunstantes y vaciando en las jicaras que tenian en el hueco de las manos el
agua de la boda que contenia el chochocol. El chochocol se llenaba de agua y de pétalos de flores al caer la
tarde del dia de la boda, y se dejaba a la puerta del jacal nupcial para que el aire de felicidad habido en el dia
se reconcentrara en el agua y las flores durante el reposo de la noche y se repartiera después a todo aquel que
lo demandara. De esta manera, al compartir con el pueblo la felicidad ganada en el dia de la boda y que se
prolongaba dentro de la choza durante la noche, no se aia en infortunio ni se padecian sinsabores en la vida
conyugal.

Al mismo tiempo que Gabriel seguia ejecutando las vueltas del baile y girando ritmicamente sobre las puntas
de los pies al vaciar el agua del botijo, los danzantes de la cruz enflorada cantaban:

Bailalo, compadre,
bailalo muy bien,
que si tu lo bailas
yo bailo también.
Da la media vuelta,

da la vuelta ya,
gue si td te cansas,
otro seguira.

Cuando Gabriel vacié el chochocol y acabd el baile, los presentes se llevaron las jicaras a los labios y se
bebieron el agua de la boda, diciendo:

-iSalud y salud!...

Juan contest6 enseguida:

-iSalud y salud! Por mi y por Maria Preciosa, que es mi esposa.

Solo Gabriel no bebié el agua enflorada.

" Oracion conservada por tradicién oral en el pueblo de La Candelaria, Tepectipac.
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CAPITULO XVII

Por la tarde, el Texcaltipac estaba muy animado. Después de la comida, los musicos tocaron sus violines
continuamente, y el tamboril repercutié sin cesar. Pero ya nadie bailaba para entonces, como habia sucedido
unas horas antes, porque a nadie le importaba la musica. Todos estaban ocupados en fablar, en reir, en
fanfarronear.

Las jicaras que habian servido para beber el agua de la boda, ahora se llenaban de pulque que se bebia a
medias y a medias se tiraba, sacudiendo la jicara sobre la tierra.

Habia grupos de hombres y de mujeres por todas partes: junto al cuexcomate, frente al tecorral, a los lados de
los jacales. Muchos de los hombres se hallaban tendidos, durmiendo su ebriedad. Otros jaloneaban a sus
mujeres tratando de llevarselas para el pueblo, o terqueaban con ellas sobre hechos y cosas insignificantes.

En los grupos se hablaba de todo: del jilotear de las milpas que venia muy parejo y bien dado; de los bueyes
flacos que vendia Pitacio y por los que pedia un ojo de la cara; de los buenos que son los “chiqueadores” de
liméon para las jaquecas y hasta del aguacero torrencial que cayd cierta tarde y que hizo crecer el rio,
arrastrando en su corriente animales y troncos de arboles y llevandose el puente de cerca de San Hipdlito.
Pero todo revuelto y disperso, todo dicho entrecortadamente y con repeticiones necias.

-No me lo"a de usté crer, pero ansi fue. Yo que me agarro del pretal y el guey que se da el sacén y me tumba
por los cuernos. jEpa, compadre! Si hasta se me enchinan los pelos de que mi acuerdo.

-Pos si que estuvo feo.

-Mas que feo, compadre. Afigirese nomas mis aprietos cuando me agarré del pretal y que el guey se da el
sacon y me tumba por los cuernos.

-Rialmente estuvo feo.

-Mas me dilato en contarselo que en lo que eso pasé. Que me dice don Lencho: ¢a qué no le montas? Y yo
qgue le dgo: ja que si! Y vdytelas: yo que me agarro del pretal y el guey que se da el sacén y que me tumba por
los cuernos.

En otro grupo se hablaba de lo mal que andan las cosas en el mercado:

-¢A como el almu de frijol?, me dijo el marchante. A cuarenta le dije yo.

-¢A cuarenta lo das?- pregunté uno de los del grupo.

-iA cuarenta!- respondio el que estaba hablando.

-Dialtiro esta caro. A treinta y dos lo vendi en San Pablo.

-Pos yo lo vendi a cuarenta...Pero ora veras: entonces que me vuelve a decir: “Déme dos dmudes”. Y que le
mido dos almudes y se los echo en una canasta. “Déme otros dos almudes, pero bien medidos”, me dijo de
nueva cuenta. Y que le echo los otros dos almudes en la canasta. Ansi me estuvo tantiando durante un rato.
Crioque ya le habia metido dez almudes, cuando que me fijo que yo ya nomas tenia tantito, apenas para
ajustar otros cuatro almudes. “Déme otros dos”, me pidié el marchante. Ya no, le dije yo. “Pero si ahi tiene y le
sobra”, me replicd. Pos si, pero si se lo vendo a usté todo, aluego ¢qué vendo?, le dije yo. Y esto era muncho
antes del mediodia. Apenas habia llegado y ya querian hacerme levantar el puesto. jOnde se habia visto esto!
De qui’andan mal las cosas, hasta quieren dejarlo a uno sin nada que vender.

-¢Pero en de veras se lo vendiste a cuarenta?- insisti6 uno en preguntar.

-iTodito lo vendi a cuarental

En el grupo donde estaban los recién casados, un danzante se expresaba con vehemencia:

-Pero eso si, como hay Dios que si vuelvo a jallarlo meniandome I"agua a Engracia, me lo doblo de un jondazo.
-Pa” mi que haria usté mal. Si los dos se quieren, ni modo de meterse.

-Pos se quedran mucho y todo, pero a mi no me cuadra ni tantito.

-Pero ¢por qué?

-Pos porque no.

-Esa no es razon.

-Pos no lo sera, pero no.

Solo el anciano que sostenia la cruz enflorada, que se habia pasado la tarde platicando con Gabriel, y la Tia
Gregoria, que cuidaba de que el copal ardiera en el sahumerio, se hallaban en pleno uso de sus sentidos, pues
se habian abstenido de beber y de hacer corro con los demas. En cambio, a Juan ya se le notaba la voz
entorpecida por la embriaguez, y a Maria Preciosa, que habia bebido por no desairar a las visitas, se le veian
las mejillas chapeteadas y los ojos irritados.

-Crioque ya es hora d’irnos- dijo el anciano.

-Va a ser dificil- comentd Gabriel.

-Ni cuando. Va usté a ver como no- volvié a hablar el anciano.

Se levant6 del troncén que le servia de asiento y ordend imperativamente:

6 imperativamente:

-iYa nos estamos yendo!

Enseguida llamé a Maria Preciosa para hacerle entrega del sahumerio que habia estado encendido ante la
cruz.

-Te devuelvo el sahumerio- le dijo- en prenda de tu boda. jCuidalo como a las nifias de tus ojos! jGuardalo
como a tu honra!
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Maria Preciosa se adelantd a recibirlo, pero ya haya sido por los efectos de la incipiente embriaguez, o porque
asi tenia que suceder, el caso es que la prenda que debia conservar integra e inmaculada resbhalé de sus
manos y se hizo afiicos en la tierra.

-iQue Dios me ampare!- exclam6 angustiada.

Y arrodillandose ante la cruz agregoé, al mismo tiempo que recogia los pedazos del sahumerio:

-iAnima sola, anima del Cielo y de la Tierra, anima de la Montafia y del Rio, nada te doy, nada te quito, pero
por las entrafias de la Virgen, por los cinco sentidos que Dios te dio, librame de mi mala suerte, Amén! ™

Todos los hombres y las mujeres se acercaron a investigar la causa de la desgracia.

-¢Coémo fue que pasé eso?- alguien preguntd.

La Tia Gregoria se le quedé viendo con ojos llenos de cdlera y respondié amoscada:

-¢Pa” qué preguntas?... iEso trai mala suerte!

-iPos que Dios los ayude! Nosotros nos vamos ya- insistio el anciano.

Un miedo frio temblaba en las manos de Juan y se asomaba en los ojos de Maria Preciosa, cubiertos por las
lagrimas.

-Antes d’irnos espanta al’dnima mala que esta con nosotros. jLe hemos visto la caral- pidi6 uno de los
danzantes.

-Reza la oracién contra “el nagual”, pa” que no nos lo encuéntremos por ahi por el camino- sugiri6 otro.

Juan, con el miedo metido en el cuerpo, no atind a decir palabra. Retrocedié nada méas hasta ponerse cerca del
anciano y bajo sus ojos aturdidos.

El anciano, sin dar muestras de ninguna impresién, exclamé convencido:

-Ansi es: jla mala suerte esta con nosotros!

Los circunstantes se miraron temerosos, y tratando de sostenerse sobre sus piernas tambaleantes, se
agruparon ante la cruz, con la cabeza baja.

El anciano empezé a rezar la oracién con voz pausada, monétona, quejumbrosa:

Tu cara te veo, tu cuerpo adivino,
pa’ que no me comas, nagual,
ora que me voy por los caminos.

Ta tienes los ojos de lumbre
como las serpientes, nagual.
Ta tienes las alas grandes
como las del gavilan, nagual.
iNo me vayas a comer ora,
ora que me voy por los caminos!

Tengo que pasar por la montafia,
tengo que pasar por el puente del rio,
jay, Jesus Maria!

Y si mi pie resbala,
si resbala y me caigo,
td me comeras
con tus ojos de lumbre, nagual.
TU me harés dafio
con tus alas que cortan, nagual.
iNo me vayas a comer ora,
ora que me voy por los caminos...!

-Amén- dijeron todos santiguandose.

El anciano inici6 entonces la marcha llevando al frente la cruz enflorada. Los danzantes iban detras,
empequefiecidos por la supersticiéon y los humos de la embriaguez, cantando con voces lastimeras el coro de la
oracion contra el nahual, sin seguir la melodia de los dos violines y el tamboril.

Tu cara te veo, tu cuerpo adivino,
pa’ que no me comas, nagual,
ora que me voy por los caminos...

2 Oracion conservada por tradicion oral.
3 cancion del Nahual, conservada por tradicion oral en el Lugar de los Cuatro Sefiorios.
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CAPITULO XVIII

Juan y Maria Preciosa , la Tia Gregoria y Gabriel, veian, desde lo alto del despefiadero, alejarse a la caravana
de la cruz de flores.

Poco a poco se iba perdiendo en la cuesta de abajo, y ya s6lo se oia el eco de sus cantos lastimeros. De vez
en vez, un alarido rasgaba el aire y parecia estrellarse en las pefias del Texcaltipac, donde moria sordamente.
-¢Por qué no te fuiste con ellos?- preguntd Juan a Gabriel.

-Porque vine solo y solo tengo que volverme. Pero ya me voy...- repuso Gabriel.

Y mirando intencionadamente a Maria Preciosa, agrego:

-Ya me voy a esperar que la montafia esté nevando, que los lejos estén cerca, que los muchos sean pocos y
los dos sean tres...

-Y eso ¢qué?- dijo Juan incomprensivo-. ;Qué hay con eso?

-¢Usted tampoco lo adivina, Tia Gregoria?

-No.

-iTonto de mi'...Nadie entiende, nadie comprende que hablo de la vejez, la que me toca esperar solo, sin un
carifio, sin una sonrisa de mujer cerca de mis 0jos...;Verdad, Maria Preciosa?

-iYo qué sé!- contestd ella sin mirarlo siquiera-. No sé ni de lo que hablas.

-Todo es muy simple. Todo lo que he dicho es para recordarte que te esperaré hasta la vejez.

En los ojos de Juan brillaron dos fieros relampagos de ira. Fuera de si, o mejor aun, vuelto en si, vuelto a lo
gue era en rigor, a su primitiva naturaleza sanguinaria, trat6 de arrojarse contra el que lo provocaba en su
propio redil. Pero las mujeres lo contuvieron.

-Cuando yo he hablado de la montafia que esté nevando- explicd El Loco impasiblemente- me he referido a la
cabeza, que se llena de canas con los afios... Cuando digo que los lejos estén cerca, hablo de los ojos, que
antes veian la lejania y después solo pueden ver los dedos de las manos si se pasan por ellos... Cuando digo
gue los muchos sean pocos, pienso en los dientes, que van dejando hueca la boca con el tiempo... Cuando
hablo de que los dos sean tres, es que tengo presente que algin dia mis piernas no podran sostenerse por si
solas y necesitaran la ayuda de un bastén... jEso es todo! Ya ves que es muy simple. Ahora me voy... jpero a
esperarte, Maria Preciosa!l

-Si no fueras un pobre loco, ahorita te mataba- bramé Juan en su furia.

-Debias irte yendo, pa” no hacer que mi cruz se vuelva mas pesada- suplico ella.

-iNo hagas caso de lo que he dicho!- volvi6 a hablar El Loco-. Pero recuerda nada mas que se rompié el
sahumerio de tus bodas, y tl no sabes si se rompié por ti o por Juan. Por eso te esperaré. jPor esotengo que
esperarte!

Dio unos pasos hacia las trancas para irse, pero lo detuvo la viuda de Pilar el pastor. Por la violencia y las
preocupaciones que los dominaba, nadie oyé cuando crujieron los brefiales de cerca del atajo a su paso, ni la
vieron trasponer las trancas y llegar al patio, con su rostro desencajado, sus ojos de espanto, su temblor
continuo de la mandibula que daba la impresion de que hablaba en secreto, y su imposible reposo en la mirada
gue giraba por todas partes, como si buscara a alguien aun por el aire.

-El se me ha juido, pero lo encontraré- decia-. No hagan ruido nomas.

-¢Qué quiere aca esa vieja?- preguntd Juan intranquilo.

-Es la viuda de Pilar el pastor- explicé la hechicera.

-Ya lo sé. Por eso digo que qué anda haciendo aca.

-No hables, no hables, que él te puede oyir y juirse de nuevo- volvié a decir la viuda.

La Tia Gregoria se acerc6 a ella, y con voz que trataba de ser apacible, le pregunt6:

-¢Qué es lo que andas buscando?

-A él- dijo ella-. Se me ha perdido y tengo que encontrarlo.

-jAy Dios!- exclam6 Maria Preciosa-. Nomas esto me faltaba este dia.

-Recuerda que el sahumerio se rompid, Maria Preciosa- comentd El Loco con tranquilidad.

Juan dio unos pasos hacia Gabriel y levant6 la mano para darle un golpe. Pero la viuda se interpuso diciendo:
-Tate silencio y no te muevas td, que €l debe estar acd, porque lo guelo. El olia a alfalfa, a leche y a la lana de
borrego. El olia a pastor ¢sabes?, y ese olor lo estoy oliendo aca.

Juan retrocedi6 espantado, temeroso de ser descubierto, en tanto la loca olia el aire, por arriba, por abajo,
buscando el olor de Pilar el pastor.

Maria Preciosa la miraba llena de pena, amargada ella misma por todos los sinsabores del dia. Traté entonces
de hacerla desistir de su propésito de buscar al esposo perdido.

-Se debia usté d’ir, que ya va a cair la noche. Aca no esta Pilar.

Pero el resultado fue contrario, porque al oir el nombre del pastor, la viuda se aferré6 a las manos de Maria
Preciosa.

-¢Por qué lo has mentado?- le dijo angustiada y con voz temblorosa-. Yo oyi que dijiste su nombre. ¢Lo has
visto? ¢Ddénde esta? Dime donde esta...

La estrujaba casi, desesperada en su ruego. Juan fue a refugiarse con la Tia Gregoria.

-Juan, no me dejes sola- grité Maria Preciosa.

Y quiso desprenderse de la presion de las manos de la viuda, pero no pudo.
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-No te muevas- ordend la loca- no te muevas que te voy a oler las manos. Si td lo escondes, tus manos tienen
que oler a él... El olia a pastor ¢sabes?... y a pastor tienen que oler las manos que le haigan clavado un pufal o
lo haigan empujado pa” que se desbarrancara...

Instintivamente, Juan metié sus manos en los bolsillos del pantalén e hincé las ufias en su carne, desesperado
e impotente. Para Gabriel no pas6 inadvertida esa maniobra.

-Llévate a Maria Preciosa pa‘allad dentro, Juan- aconsejo la prudencia de la Tia Gregoria-. Yo voy a encaminar
hasta alla abajito a esta...

Pero otra vez la loca los detuvo con un gesto y con su voz, que era un mandato frio:

-Te he dicho que no te me vaigas, que quiero olerte las manos.

El acto salvaje, el acto animal de olor para reconocer, lo ejecutd la viuda de Pilar con una frialdad aterradora,
igual a la del perro que rastrea la caza, o0 a la del coyote que ventea la cercania del venado o del hombre.

-No, tl no gueles a él- dijo a Maria Preciosa después de olerle las manos-. Tu no lo escondes.

Gabriel se llegé hasta la loca y le dijo resuelto y provocativo:

-Y yo ¢huelo a éI?

-No, tampoco tu gueles a él. Juntito a ti he estado y no he jallado su olor en tu cuerpo. Ni tampoco en el tuyo-
dijo volviéndose a la Tia Gregoria-. Pero me guele que aca esta.

La Tia Gregoria, toda turbada y sofrenando el subito temor que la embargaba, repitié a Juan la orden de que se
fuera al jacal. Asi la loca no podria insistir en el acto del reconocimiento atormentador, pensg.

-Vente pa’aca- dijo Juan a Maria Preciosa en voz baja, con el animo dispuesto a escabullirse, més de Gabriel
que de la viuda.

-Antes tengo que olerte.

-iNo quiero!- repuso Juan, excitado ya.

-¢Tienes miedo?- pregunté desafiante Gabriel, acompafando con un gesto intencionado su palabras.

Juan lo miré descontrolado. En sus labios se amorataba la célera.

-¢Tienes miedo que descubra que tu pudieras esconderlo?- continu6é Gabriel.

-No... pero no me cuadra hacerlo. ¢{Te gust6?

Gabriel alzé los hombros y se concretd a responder:

-Tus razones tendrés.

Con toda rapidez Juan se irguié al oirlo. Pareceria el gato de los montes al dar el brinco sobre su presa, o que
todo su cuerpo estuviera regido por resortes y se hubieran distendido a la vez y con violencia.

-¢QUué te trais? ¢Por qué me dices eso?- se atrevid a decirle Juan con voz enronguecida.

-Yo, nada- dijo Gabriel con desenfado-. Tu eres el que todo lo dice al no dejar que ella haga lo que quiera.

La Tia Gregoria volvié nuevamente cerca de la locay le hablo_

-¢Por qué no te vas ora? Ya viene la noche y ti andas sola... Ven, yo iré contigo por ahi...

-No hables, que él esta acd y pue'que se espante.

Maria Preciosa intervino con Juan deseando terminar cuanto antes esa escena molesta e impertinente.

-Déjala que te guela nomas, pa” que aluego nos deje.

-¢Qué no ves que esta loca? Un loco s6lo hace y dice locuras. ;Qué mal puede causar?- comenté Gabriel,
alentandolo.

Juan ya no pudo negarse. Insistir en no dejar que la viuda de Pilar oliera sus manos, era tanto como confirmar
las sospechas que ya habia provocado al principio con su actitud retraida. Comprometido y acosado como se
veia, aun por la misma Maria Preciosa, no halld6 méas solucién que extender sus manos temblorosas hacia el
examen olfativo y frenético.

-Esta bien... jguelel...- dijo sombriamente.

A un lado, mas alla del grupo que cercaba a la loca, la Tia Gregoria- las manos enclavijadas, la voz trémula y la
angustia recorriéndole su cuerpo entero- rezaba nerviosamente:

“i/Anima sola, &nima en pena, métete en su cuerpo y no la dejes hablar!... jQue no hable, que no hablel...
iVuélvela muda, vuélvela muda!”...

Pero la loca oli6 las manos de Juan y dio un grito sordo, hueco, que parecia venido de su entrafia misma. Juan
palidecioé y contrajo la boca en una mueca amarga.

-iTG gueles a él'... Tus manos guelen a éll...- repetia la viuda del pastor asesinado.

Después cay6 convulsa a los pies de Juan.

Por la vereda, mas alla del rio, se prendian y se apagaban las lucecitas de las luciérnagas.
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CAPITULO XIX

Gabriel El Loco se encargé de contar a los del pueblo lo sucedido en el despefiadero. Se lo dijo a uno, a otro
después, y estos dos se encargaron de transmitir la version a los demas, abultandola y modificandola a su
manera.

Se desatd entonces la tormenta del odio y el rencor empecinados contra Juan Tlapale. Los que todavia ayer lo
saludaban en el camino, volvian la cara hacia otra parte para esquivar el encuentro de sus miradas; los que
tenian que hablar con él por cuestiones del trabajo, lo abordaban de mala gana, y aun en el mercado
empezaron a negarse a vender, a su familia, las mercancias que habian menester.

A Maria Preciosa le dolia sobremanera lo acaecido. Pensaba que algo habia de crueldad, algo de colérico en
ese afan de arrancarles la piel sin piedad alguna, y en el furor con que hendia la murmuraciéon en sus carnes
vivas, como clavos en los pies y las manos y lanza en el costado para que sangre indefinidamente.

-Ora la gente murmura de Juan y eso me duele- decia la hechicera.

-iY qué te importa lo que diga la gente, si pa” ti no es Juan lo que dicen por ahil- respondia la anciana, para
infundir confianza y seguridad en su creencia a Maria Preciosa.

-Si acad nomas vivieramos los tres, con el cielo por arriba y el despefiadero por abajo, jqgué mas daba que
dijeran lo que dicen! Pero onque el rio nos devide, vivimos pegados al pueblo, y lo que all4d se dice, pos
siempre duele.

-Para eso hazte como yo, que no oigo lo que no me cuadra oyir.

-Pero yo no quiero que la gente hable ansi porque si. Juan necesita defenderse y probar que lo incriminan.

-Eso que ni qué. Juan necesita defenderse y sobre todo de Gabriel, que es quien lo ha deshonrado.

-Gabriel no importa ora.

-El es el culpable de todo. El y la loca.

-Pero son muchos los que nos sefialan y los que incriminan a Juan diciendo que no es honrado. Y eso no: jlas
manos meteria yo en la lumbre por él!

Porque para Maria Preciosa, Juan no podia ser sino el bueno de Juan Tlapale que la habia recogido en el
camino y le habia dado, desde entonces, carifio y proteccion. CoOmo podria admitir que fuera tan infame y
despiadado con ella, de ser el nahual, sabiendo que era la hija de aquel a quien asesiné nada mas por robarle
el dinero que llevaba consigo! Le parecia hasta monstruoso pensarlo siquiera, porque acoger smejante idea
era tanto como ser ingrata y desleal para con el que habia sido todo a la vez para ella: hermano, padre y
€sposo.

iSi por lo menos Juan quisiera dejar ese trabajo de por las noches y buscar otro de dia!

-Debe dejarlo, Tia Gregoria, mas que por nosotros, por bien d”el- dijo la muchacha.

-Pue’que sea lo mejor por ora- asintié la anciana-. En cuanto y que llegue, se lo voy a decir pa” ver si quiere.

Cuando Juan regreso6 del aserradero, la Tia Gregoria le aconsejo resuelta y convencida:

-Estaria bueno y que dejaras por un tiempo d’ir a trabajar alli. Una licencia no te la’n de negar. Por lo menos
inter se acallan las habladas de las gentes de abajo.

-iComo cre usté que con eso se acallen! A lo mejor es al revés- dijo Juan-. Ora dicen nomas lo que dicen
porque no tienen de qué hablar, pero en cuanto y que se les pase el gusto, aluego me dejan por la paz. Ya lo
vido con lo que en antes nos pas6 con usté. No nos dejaban ni a sol ni a sombra, porque es que era usté bruja
y les echaba mal aire. Nomas nos subimos p’acéd y no volvieron a entrometerse con nosotros. ¢O no vinieron
todos los del pueblo el dia del casorio? Pos si, y eso es lo que ora va a pasar. Pero si me separo del
aserradero les voy a dar mas de qué hablar y despuesito, cuando y sea la luna nueva y tenga que hacerla de
nagual, no voy a poder esconderme bien pa” llegar a la cueva, y eso si que estaria malo. Crioque lo mejor es
gue deje pasar un tiempo y no salga de nagual esta luna de ahoy.

-Pos si ¢verda?

-Eso que ni qué.

-Pero en el inter ¢qué hacemos?- pregunto6 la Tia Gregoria-. Ya ni nos venden nada en la plaza.

-Pos nomas hacemos lo mesmo que cuando lo de usté: comer cecina asada y leche de cabra. Con eso
pue’que no nos muéramos di"hambre.

-Por mi esta bueno eso, que en resumidas cuentas tu sabes que no sera ahoy la primera vez que pase estos
trabajos. Lo malo es Maria. No sea y que vaiga a sospechar.

-iOnde cre usté!- repuso incrédulo Juan, seguro del carifio de Maria Preciosa-. A mas que voy a llevarmela a
dar una vuelta por ahi, pa” que se le aflojen de la cabeza las ideas que se le haigan metido.

-oY Gabriel?... ¢No has pensado que Gabriel pue’que siga en las mismas?

-De eso me encargaré despuesito, pa” que ya no hable y tenga la lengua floja.

Cuando estuvo préxima la festividad de San Martin, Juan Tlapale pidi6 permiso en el aserradero para no ir a
trabajar durante una semana.



Queria llevar a Maria Preciosa a la feria de ese pueblo, para ver si con el paseo y el gusto de las fiestas
conseguia que se le “aflojaran de la cabeza”™ como decia- las ideas que se le hubieran metido en ella y que la
hicieran sufrir.

Y como asi lo dispuso, asi lo hizo.

Una mafiana, al amanecer, Maria Preciosa y él salieron a caballo del Texcaltipac, con rumbo a San Martin.
Caminaron primero a tranco lento por entre los cerros plomizos y secos que se extendian desde Cerro Blanco y
La Tenayecac hasta las llanuras de “El Salado”.

Ya al caer a campo abierto, cambiaron el paso por un trote largo. La llanura se extendia ancha e interminable,
bordeando unas lomas enanas, y apenas de trecho en trecho sombreada por los pirls que colgaban sus ramas
cuajadas del fruto rojo tan caro a los zenzontlis y a los tigrillos. Mas alla se veian los paredones de adobe de la
hacienda de Santa Marta, mostrando aln las huellas de una noche de incendio y saqueo, y a lo lejos la aldea
distante, pequefia, blanca, con su iglesia de torres de azlcar, y la clpula de vidrios de la Casa del Gobierno.
-Antes de dos horas iremos llegando a Popocaxtla- dijo Juan nada mas por decir algo.

-¢En todavia falta mucho pa” llegar a San Martin?

-Todavia le cuelgan varias leguas- repuso él-. Pero no te achiques, que no te voy a cansar. Pue’que en
Popocaxtla descansemos y un momentito pa” luego seguirla.

-Por mi no te apures, que no me canso. Cuando ya no aguante aca arriba, nomas me bajas y te sigo a pie.
Cuando llegaron al mediodia a Popocaxtla, se echaron desde luego sobre la tierra, bajo la sombra de un
tejocote, en tanto el caballo mordia el pasto de la ladera.

Asi estuvieron largo rato, sin hablar, pensando cada uno sus problemas, lo suyo propio nada mas.

Luego, Juan sacd, de una canasta que traian en el caballo junto con sus cobijas, unos pedazos de carne
asada, aguacates Yy tortillas, y se pusieron a comer tranquilamente.

Después volvieron a emprender la marcha por un camino menos pedregoso y dificil. Al pardear la tarde
llegaron a San Matrtin, y desmontaron en la casa de un amigo de Juan Tlapale.

Mientras éste paseé al caballo para que se enfriara y lo soltara luego en el machero, Maria Preciosa estuvo
platicando con los duefios del solar.

Hablaron de muchas cosas: de la salud de la Tia Gregoria, de si estuvieron prietas las heladas en el
Texcaltipac, de como venian las milpas por alld y de si Juan la queria y era bueno con ella.

Mas en un momento en que la esposa del amigo de Juan se quedd a solas con Maria Preciosa, le preguntd,
curiosa y a guemarropa:

-Y de eso ¢qué hay?

-¢De qué?- respondié con otra pregunta Maria Preciosa.

-Pos de eso... ¢Ya prendi6 la semilla?

-iAh!... Pos crioque si- dijo la mujer de Juan, un poco avergonzada.

-Con razén nomas se le ve la cara a usté, y aluego se compriende que esta contenta.

-Afigarese...jUn hijo no se tiene todos los dias!

-Pos yo ya llevo siete y pue’que ya venga otro- explico orgullosa y oronda la esposa del amigo de Juan.

Una dulce alegria, una como frescura jamas sentida, recorrié el cuerpo de Maria Preciosa y hasta le parecioé
gue el corazén le brincaba queriéndosele salir del pecho, al pensar en el hijo que ya le sonreia en las entrafias
y al que ya adoraba, no por lo que él llegara a tener de ella, por lo que fuera suyo, sino porque era la dadiva de
la vida de Juan en su vida y, porque al quererlo, era a Juan, en rigor, al que queria.

-¢Queres ir a dar una vuelta nomas, o estas cansada?- pregunté Juan a Maria Preciosa, al volver del machero.
-jOra menos que nunca lo estoy!- respondi6 ella sonriente-. En cuanto td quieras, vamos adonde quieras...

CAPITULO XX

Juan y Maria Preciosa salieron a la calle con rumbo a la feria, ya caida la noche. Los hombres del pueblo
caminaban despacio por las calles angostas, de casas chaparras pintadas de azul o enjalbegadas, hacia la
placita cercana sombreada por fresnos de armazones tupidas de hojas y de trinos de péajaros, donde se habia
instalado la feria con sus caballitos, su puestos con rimeros de frutas, de dulces, de golosinas, y sus partidas
de rentoy y de albures.

Desde antes de llegar a ella, atronaban los gritos de los vendedores:

-jPan de fiesta, pan de fiesta!... jAprébelo, marchanta, aprébelo!

-iCacahuate tostado, a cinco la medidal... jAqui esta el igualado!... jRuido de ufas, ruido de ufas, a cinco la
medida!

-iPalanquetas de nuez!

-iAca mis naranjas dulces!... jAgarren, mujeres, a cinco, agarren!...

Entusiasmo de los ojos. Sinceridad de la alegria colectiva. Paraiso de los nifios y de las almas sencillas de los
del pueblo. Todo junto en las barracas adornadas con papel de china, en la mezcla de gritos comerciales, en el
aire saturado de olores picantes y de la muisica de los caballitos. Todo junto y disperso a la vez, como para que
las gentes que van pasando por la feria lo recojan en sus pupilas y nada se les escape de esa alegria tan suya
y tan artificial.
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-iCacahuates tostados, a cinco la medida!
-iPero si cémo no te he de querer, mi vida, si eres tan lindal...
-Ora, no sea atrevido...suélteme nomas.
-iTlachichinole y raiz de abrojo rojo pa“ los rifiones! ¢Quiere usté un paquetito?... Se pone en el mero lugar de
la dolencia.
En la barraca de loteria, donde se iba marcando con maices la llegada de la fortuna, Juan y Maria Preciosa se
detuvieron.
El voceador gritaba:
Ganan y se van,
pierden y se quedan.
iCérquenle y tlpanle, jugadores,
gue esta vez no perderan!

Para probar su suerte, los Tlapale decidieron jugar unas tablas, al par que consumian las pepitas y los
garbanzos tostados que habian comprado en una esquina de la plaza. Grit6 el voceador:

-iCorre y va corriendo!...

Y sacando enseguida la primera figura de la loteria, dijo:

Un diablo cay6 del infierno,
y otro diablo lo saco,
y gritaron los diablitos:
jicémo diablos se cayd!

El duefio del negocio subray6 el nombre de la figura que habia que marcar, gritando con voz fuerte:
-iEl diablo!
El voceador volvié a decir:

La bailarina bailando,

piernitas de malacate,

muy lista para el fandango,

y floja para el metate.
Y la voz fuerte indico:
-iLa bailarina!
Alli pasaron cerca de dos horas, jugando y perdiendo, jugando y gritando:
-iLo...terial... jAca nomas!
-iEs buenay se la llevé!
Y, efectivamente, se llevaron los Tlapale cuatro vasos de vidrio verde, una taza y un plato de porcelana
corriente.
Ya en la partida se conformaron con mirar el ir y venir de las apuestas y el correr de las cartas de los albures
por entre los dedos del tallador.
El carcamanero gritaba:
-iSe va y se viene, con lo poquito que tiene! As esino de copas...y caballo de espadas.
-Ve al as y perderds...jViene el retinto!
Y las cartas caian de las manos del tallador, ganando el as.
-Tres de bastos...y siete de bastos.
-Los mas hartos... jVoy al siete!
Y en efecto, ganaba el siete, después de un rato de emocién y de haber tenido bien abiertos los ojos para mirar
coémo pasaban las cartas, una por una, por la mano que las corria e iban a dar a la mesa donde estaban
tendidas las otras del albur.
-Crioque y debemos d’irnos- sugirié Juan a su mujer.
-Y si- dijo ella.
Y enfilaron hacia la casa donde se hospedaban. La noche le iba siguiendo al andar.

Ocho dias bastaron para que Maria Preciosa quedara alucinada. Las carreras de caballos, el jaripeo, las peleas
de gallos, el hacinamiento de gentes taciturnas, los matachines bailando en el atrio de la iglesia, los cohetes, el
ruido y el olor del incienso y de la cera ardiendo en el altar de San Martin, le daban vueltas en la cabeza, como
un rehilete, y la aturdian.

Decidieron entonces volver al Texcaltipac. Pero como ahora el retorno les seria largo y pesado, porque ya no
tenian el aliciente de la bulla y el festejo, salieron de San Martin al clarear el alba. Ya en el carril, camino de su
pueblo, el campo le parecié a Maria Preciosa mas luminoso y amable.
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CAPITULO XXI

En tanto Juan y Maria Preciosa gozaban en la feria de San Martin, en La Candelaria se reunian los sefiores de
la Justicia, ante la Cruz de Mision, para tomar juramento a Gabriel sobre los hechos que habia presenciado en
el Texcaltipac cuando la viuda del pastor descubri6, en las manos de Juan, el olor de Pilar.

-¢Juras ante esta cruz, qu'es muy bendita, que lo que has dicho y sigues diciendo es verd4, y no na'mas un
falso testimonio que le levantas a un semejante?- le preguntaron.

-iSi, lo juro!- repuso Gabriel.

-Mira que es muy grave lo que aseguran tus palabras- insistieron.

-iJuro que es verdad lo que digo!- ratifico El Loco.

Hicieron que se hincara ante la cruz muy bendita y que asi jurara de nuevo.

-Esta bien- dijeron-, puedes irte, que lo que venga ya es cosa nuestra.

Gabriel se fue a su casa y ellos a esperar que Juan Tlapale regresara para tomarle declaracion y decidir
después sobre su suerte.

Por esta vez querian obrar con cautela, para no incurrir en otra injusticia parecida a la que cometieron con
Tomas, sefialado también por la viuda como asesino del pastor. Ahora habian llamado al relator de la version
siniestra y lo habian juramentado ante la Cruz de la Mision. De esta manera, sus conciencias quedaban
tranquilas y podian satisfacer las exigencias del pueblo, deseoso de saber lo que hubiera de cierto sobre la
muerte de Pilar. Asi que cuando recibieron el aviso de haber visto pasar a Juan, ya de vuelta, camino del
despefadero, lo hicieron comparecer ante su poder y mando.

-Se dice por ahi que tl sabes muncho en lo tocante a la muerte de Pilar- empezaron a decir los sefiores de la
Justicia.

-No sé mas que lo que saben todos: que lo jallaron unos de “Pino Alto” desbarrancado en “La Barranca del
Gato”.

-Se dice por ahi que tl puedes haberlo empujado pa” que se desbarrancara.

-¢Y07?... ¢Y por qué habria de hacerlo?

-Eso es mesmamente lo que nosotros queremos saber- interrumpieron los sefiores de la Justicia-. TG contesta
nomas, y no preguntes.

Juan traté de replicar, pero no se lo consintieron.

-Se dice por ahi que cuando la fiesta del agua de la boda, la viuda de Pilar estuvo en el Texcaltipac, ¢si 0 no?
-Si- contest6 Juan.

-Que dijo que habia subido hasta alla, siguiendo un olor qu’es que era el de su difunto.

-Eso dijo.

-Que estando en persona tl y los tuyos, y a mas Gabriel el de Papalotla, ella pidié6 permiso pa” olerles las
manos, porque es que dijo que en esa forma sabria cudles manos habian empujado a Pilar pa” que se
desbarrancara, o le habian clavado un cuchillo pa” matarlo, dado que tenian que oler al mesmo olor del difunto.
-Es verda.

-Que a todos les 0li6 las manos y no jallé el olor del pastor.

-Si- confirmé Juan con aplomo.

-Que tu no dejastes que te oliera las manos, porque primeramente te las metistes en las bolsas y aluego te
quisistes ir a encerrar.

-Fue Gabriel el que dijo eso ¢verda?

-TU no preguntes. Di nomas si o0 no.

-iPos no!

-Que aluego te olié por fin las manos y en ti si jallé el olor que buscaba.

Juan no pudo contenerse mas. En su rostro aparecié el gesto horrible de las noches de luna, auando era un
nahual malo, y el furor lo cegaba. Las palabras se le agolpaban en la boca queriéndosele salir a torrentes y aun
tuvo intentos de acallar con sus manos, con sus propias manos crueles que olian a muerto, las de los sefiores
de la Justicia, anudandolas en sus gargantas para apretar, apretar hasta ver que las caras se amorataban y los
cuerpos se volvian flaccidos. Pero una elemental prudencia lo obligé enseguida a medir la dificil situacién en
gue se encontraba, y pronto hallé la valvula de escape para salir airosamente de ella.

-Pos eso dijo en verda, jpero quién le hace caso a una juida de la cabeza! Qu'es que porque mis manos olian
a alfalfa y a leche, ya olia yo a su marido... ¢Pos qué yo no tengo mis animales que ordefiar y mi alfalfa que
cortar con mis manos? Voy que si esa loca les guele a uno de ustedes las manos, también les jalla el olor del
difunto. jY eso qué! ¢A poco por eso ya ustedes se lo empujaron pa’ la barranca y son creminales? Pos no.
Pa" decirle a uno en firme: tu lo matastes, hay que tener los pelos de la burra en la mano y no hablar nomas
ansi porque si. Yo soy probe, pero honrado; y si no que lo digan mis patrones que hasta ora nada tienen qué
sentir de mi.

La razén de Juan les parecié a los sefiores de la Justicia una razon digna de ser considerada. Realmente
resultaba necesario, antes de tomar una determinaciéon en su pro o en su contra, analizar los datos existentes
de la presunta responsabilidad del inculpado, e indagar con los mas sobre los hechos, ya de por si molestos.
Sobre todo, habria que contar con el testimonio de los duefios del aserradero, que en mucho les serviria para
normar su criterio con respecto a Juan.
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Los sefiores de la Justicia pasaron entonces a deliberar a un cuarto contiguo.

-Pue’que tenga razén Juan Tlapale- dijo uno-. No na’mas porque una gente dice que se guele a otra, ya ésta
mato a |"otra. jNi que duraran tanto los hedores!

-Todos olemos a chivo porque con chivos andamos- dijo otro.

-Pero nomas hagan memoria que Juan Tlapale es de la familia de los naguales y quén sabe si a lo mejor...- dijo
el sefior de la Justicia mas anciano y sensato.

Discutieron entre si sobre esto y sobre aquello. Valoraron las respuestas que Juan dio a sus preguntas y
determinaron, por lo pronto, dejarlo libre, mientras se aportaban otras pruebas que no fueran tan deleznables y
gue les permitiera emitir un juicio acorde con su sabiduria y tranquilidad de espiritu.

-Por ahoy puedes irte- le dijeron-, que en cuanto te necesitemos, ya mandaremos por ti.

-Esta bueno- repuso Juan-. Nomas que se me figura que va pasar muncho tiempo pa” que me manden llamar,
porque dialtiro se van a convencer que todas estas habladas del mentado Gabriel son a resultas de que esta
celoso porque Maria Preciosa le dijo que nones...

Fuera de la casa de los sefiores de la Justicia esperaban Maria Preciosa y la Tia Gregoria. Cuando vieron que
Juan salia de ella.,, se le acercaron humildes, pero gozosas, y todos juntos se encaminaron hacia el
Texcaltipac, sin decirse nada, como es costumbre entre la gente de por alla.

CAPITULO XXII

Los relampagos brillaban uno enseguida de otro y los truenos retumbaban en las barrancas, haciendo gemir al
viento y volviendo més turbias las nubes que encapotaban el cielo.

Por alla, por ElI Pefiobn del Rosario, se veia venir la tormenta, que se agrandaba mas y mas,
desmesuradamente, y a poco se desplomaria vertiginosa sobre La Candelaria.

Era preciso rezar, tafir la campana de la parroquia como rogativa para que la furia de la tempestad no se
desatara, para que el monstruo se conmoviera y desistiera de irrumpir en la paz del pueblo, ahora que las
siembras ya estaban logradas y verdeaban los campos.

Los animales todos, que venteaban el aguacero, corrieron a refugiarse en los macheros, en sus apriscos, bajo
los cobertizos de otates y zacatdn o de las ramas anchas de los pirus.

Se olia la lluvia en el valle y en la loma con soélo respirar el aire himedo que la traia, embravecido y resuelto,
desde mas alla del horizonte empecinadamente gris y espeso.

El rio mismo, tan quieto y callado siempre, se descubria impetuoso y sucio, arrastrando el lodo ocre del
tepetate arrancado de las laderas y los troncones escapados de las compuertas del aserradero.

-Ora si viene juerte el agua- dijo alguien.

-No digo- comenté otro-. Si hasta crioque mas bien es una vibora de agua la que quiere cair.

Cuando la lluvia se generaliz6, desde los montes hasta La Candelaria, y empez06 a caer tupida y con furia sobre
las tierras labrantias y los jacales del pueblo, la corriente del rio fue creciendo aterradoramente y se la oy6
bramar colérica, con un ruido sordo, imponente y vertiginosa.

Nunca, hasta ahora, el pueblo habia sido azotado por una tormenta de tal magnitud. Caia sobre La Candelaria,
oscura e incesante, torva y sin clemencia, no como una simple lluvia de remojo para los sembrados y la tierra,
sino como un diluvio desolador e infinito, e igual que si el cielo se hubiera vuelto un mar y de pronto se
empezara a vaciar.

La gente tuvo miedo al ver que la noche se despefiaba y el aguacero seguia parejo. Para desbaratar su furia
no bastaron las rogaciones atormentadoras de las campanas de la iglesia ni la quema de las cruces de palma
bendita y el clamor de los rezos, empefiados en modular el ruego mas y mas en lamento:

iOh, Santo Dios, si esta fuera
de mi existencia fugaz
la fatal hora postrera,
dadme vuestro santo amor
y haced que en vuestro amor mueral...

Porque la lluvia descendia alun, embravecida y sin término.

Toda la noche y todo el dia siguiente dur6 el aguacero. El rio estaba tan crecido, que ya no sélo se llevaba en
su acometida a las ovejas y las gallinas que fueron incapaces de encontrar asilo, sino que arrancaba de cuajo
los arboles pequerios de la ribera y parecia tragarselos en su voragine.

De los sembrados de la vega del rio ya no quedaba vestigio, porque todo era una extensién de agua lodosa y
frenética.

Para salvarse del turbion, Gabriel El Loco tuvo que buscar refugio en el atajo que subia al Texcaltipac. Su jacal,
sus animales, sus milpas, todo eso que era tanto para él, habia desaparecido con el agua.

Ahora se sentia inmensamente solo y sin saber el rumbo de su destino. Creyé haber repartido el bien, sin
alardes ni anhelos de recompensa. Fue justo en sus actos y en sus obras y nunca hincé el remordimiento las
garras en su conciencia. Y sin embargo, lenta, friamente, lo fue aprisionando la desventura y fue cayendo en la
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sorda tiniebla de la muerte en vida, ya sin alientos para la continuidad de la marcha y con el cuerpo flojo para el
esfuerzo, oprimido y vencido en definitiva.

Cuando el cielo se despejo y hs nubes perdieron su espesura, un sol tierno se fue aduefiando del pueblo,
devastado junto al rio.

Renaci6é entonces la tranquilidad colectiva, y aun cuando el calculo de las pérdidas resulté considerable, el
alborozo que embriagaba a las gentes de La Candelaria por no haber sido arrasadas por el diluvio, las
conformd y hasta como que les dio nuevos brios para volver a empezar sus vidas, tan cercanas del fin.

Desde el pulpito de la iglesia, el parroco lanzé admoniciones:

-iPor nuestros pecados, por nuestras gravisimas culpas fuimos castigados!

Desde lo alto del Texcaltipac, Juan Tlapale insinué pérfidamente su venganza:

-Mientras La Candelaria fue noméas pa“ los de La Candelaria, el rio nhuncamente se encabritd. Apenitas llegdé un
extrafio a incriminar a uno de por aca, luego luego empezd con sus retobos. Yo vide cair la vibora de agua
cerquita de su casa y todos los del pueblo son testigos de que el rio lo sefiald, jalando pa” dentro de sus aguas
con todo lo que era suyo...

El comentario cundié por todo el pueblo y germiné como semilla en buena tierra. Y aun cuando Juan Tlapale se
cuidd muy bien de no citar el nombre de Gabriel, la gente del pueblo se encargé de corregir la omision
premeditada, y como ademas era cierto que hacia muchisimos afios- desde que se llevé el puente de cerca de
San Hipdlito- que el rio no se habia enfurecido como ahora, clamé castigo contra el extrafio del mal agiiero
ante los sefiores de la Justicia:

-iPor los pecados de Gabriel El Loco fuimos castigados!

-iEl rio lo sefald! iEl rio sefial6é al hombre del mal agiero!

-iEl es el culpable de todo!

-El no es de por aca. iEl es un extrafio que nos trajo la mala suerte!

-iQue muera el incriminador!... jQue muera el brujo de Papalotlal... jQue muera el tramposo que nomas anda
desiando a la mujer de su prgjimo!...

Todos gritaban al mismo tiempo, ululantes, frenéticos, deseosos de interesar a los sefiores de la Justicia en su
causa y para que castigaran al intruso.

Los sefiores de la Justicia oyeron las peticiones del pueblo, y después de meditarlas, resolvieron:

-iEl hombre del mal agiiero sera castigado!

*

Gabriel comparecié ante los respetables sefiores de la Justicia:

-Por tu culpa nos pas6 lo que nos pasé. No na’'mas has incriminado a Juan Tlapale y has tratado de cometer
adulterio con su mujer- le dijeron- sino que a mas nos echastes el mal agiiero con esos pecados y el cielo se
enoj6 de muy fea manera. jHasta el rio te sefial6 como culpable llevandose lo que era tuyo!

-No solamente yo fui el sefialado. También lo de otros se lo llevo el rio- repuso Gabriel.

-Pero a ti te dejé sin casa y sin animales y aguatangd tus tierras, y eso es sefial de que no le gusta tenerte
cerca. Ansi que debes d’irte de ac4, mesmamente ahoy. jEse es tu castigo!

-¢Y si no me voy?

-Entonces te entriegaremos a los del pueblo pa” que ellos te ejecuten como quieran. Ora ta di lo que mas te
conviene.

Gabriel aceptd indiferente la extrafia sentencia de los sefiores de la Justicia. Bien sabia que era inutil oponerse
a ella, porque cualquier resistencia seria fatal y adversa para él.

Cuando los animales son mafiosos- pensé- de nada sirven los golpes para quitarles las mafas, porque son
tercos y siempre quieren salirse con la suya.

De esta manera, a él le iba a resultar dificil quitarles de la cabeza a los del pueblo la idea de que era el culpable
de lo sucedido, porque estaban tercos en ella y acabarian por vencerlo. Lo mejor era ausentarse de La
Candelaria y volver a su pueblo. Asi todo quedaria en paz.

-Esta bien- dijo a los sefiores de la Justicia- hoy mismo me iré de aqui. Mis tierras ahi se ks dejo a Maria
Preciosa. Las compré para ella y son de ella.

Estas dltimas palabras no agradaron mucho a los sefiores respetables, pero ya nada pudieron replicar porque
Gabriel habia salido del cuarto cerrando la puerta tras de si.
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CAPITULO XXII1

Nada mas que Gabriel no regres6é a Papalotla. Comproé en “Pino Alto” un jacal semiderruido y alla se fue a
vivir para poder estar cerca de Maria Preciosa y vigilar a Juan Tlapale.

Entre ceja y ceja se le habia clavado la idea de que éste guardaba algin secreto, que bien podria ser el de la
muerte de Pilar, y era, ademas, el responsable de su desgracia en La Candelaria.

A pesar de que los meses se sucedieron unos a otros y de que ya eran cuatro los transcurridos desde que él
lleg6 a instalarse en “Pino Alto”, no podia olvidar las reticencias que opuso Juan para que la viuda del pastor le
oliera sus manos ni las turbaciones y desconciertos que sufrié en esa ocasion. Ademas, tenia hundida, hasta lo
mas profundo de su ser, la espina que le encajaran los sefiores de la Justicia cuando aseguraron que €l habia
“incriminado” al sobrino de la hechicera y era el responsable de los castigos enviados por el cielo a ese pueblo
del que fue arrojado injustamente.

Un ansia de justificarse, un deseo incontenible de liberarse de los denuestos del embaucador y tramposo que
le habian inferido alla y que pesaban en su vida como tierra sobre una tumba, lo obligaban a extremar su celo
para lograr las pruebas de su inocencia y de la culpa de Juan, tan sensiblemente sospechoso de lo que él
afirmaba.

Por otra parte, tampoco podia olvidar que el del Texcaltipac le habia ganado el amor de Maria Preciosa, valido
de las circunstancias y privilegios que le eran favorables, y quebrantd su corazén y la esperanza de una
felicidad sencilla, pero propia. Y esto como que lo empujaba mas contra el causante de todos sus males, de su
angustia y su abandono.

Empezé entonces a realizar un espionaje en forma.

Como un coyote que espera sorprender a la oveja descarriada, como un gato del monte que da el zarpazo al
peregrino incauto, igual que el cacomixtle aguarda el sopor de la noche par descabezar a las gallinas y beber
su sangre, asi Gabriel esperaba encontrar el secreto de Juan Tlapale y descubrir sus supercherias.

Durante muchas noches siguié la huella de sus pasos. Lo vigil6 encaramado en las ramas frondosas de los
arboles, escondido en los riscos o entre la maleza encubridora. No hubo lugar ni recodo de “La Barranca del
Gato” que no explorara, ni atajo y sendero de “Piedra Ahujerada” que no hubiera recorrido en busca de lo que
tenia el presentimiento que existia. Y aun cuando nada adelantaba en sus pesquisas y todo intento por
conseguir sus propositos iba resultando fallido, no por eso desistia de su afan ni mostraba desaliento.

Hasta que al fin, una noche de luna nueva, obtuvo la evidencia anhelada.

Al amparo de las sombras y de los brefiales, casi a rastras por un atajo inadvertido por Gabriel en sus
incursiones cotidianas, pero ahora visible y recién descubierto a sus ojos desde lo alto de un pino en donde se
ocultaba, Juan Tlapale iba camino de su cueva.

Desde cuando lleg6 al recodo de la cafiada, El Loco lo diviso.

Por esta vez le sorprendid, desde luego, la actitud reservada de su enemigo: ese continua volver la cara hacia
atras para cerciorarse de no ser perseguido; ese atisbar por uno y otro lado del camino, o sobre una loma,
para saberse solo; esas subitas detenciones para escuchar mejor los ruidos de la noche y estar seguro de
donde vienen y quién los produce. Todo eso, en suma, que Juan Tlapale ejecutaba recelosamente y que
desperté mas y mas la curiosidad de Gabriel.

Cuando de pronto se agazap6 cerca de un jarillal y, pasado un momento, se adentré en la maleza para seguir a
rastras por el atajo oculto, Gabriel no pudo contener su emocién. Un movimiento brusco de su cuerpo sobre las
ramas origind que éstas crujieran extrafiamente y que Juan se detuviera, aguzando el oido.

Para no delatarse, Gabriel contuvo hasta su respiracion. Pero como la noche era oscura y el pino se extendia
ancho y tupido, Juan no repar6 en él y siguié su ascensién peligrosa hacia la cueva.

El Loco lo vio llegar a ella y desaparecer. En vano desorbité sus ojos para mirar mejor la lejania en donde se le
habia perdido el hombre de sus desgracias; inatil fue que trepara a lo mas alto &l arbol para avizorar su
presencia: Juan Tlapale se habia esfumado como un fantasma al llegar al cerro, o mas bhien, el cerro se lo
habia tragado.

-Eso es- se repitié incesantemente- el cerro se lo trago.

Y comenzé a descender de su refugio. Pero apenas legado a su mitad, sus ojos volvieron a encontrar el
fantasma, que no otra cosa era lo que el cerro le devolvia a cambio de Juan, porque no era un hombre el que
bajaba por el atajo, sino un ser extrafio cubierto por una piel amarilla que terminaba en el cuello, de donde se
desprendia una cabeza de caballo.

-iEl nahual!- dijo Gabriel con voz sorda.

-iEl nahual!- le parecié que repetia el eco.

Porque era tan violento el golpetear de su corazén, que cada latido era como un remedo de su voz, incansable
en pronunciar las palabras siniestras:

-iEl nahual!... jJuan Tlapale es el nahual!

Bajo del arbol apresuradamente y se escondié a la vera del jarillal, por donde tenia que salir el nahual para
tomar el camino que llevaba a La Candelaria o a “Pino Alto”. Alli esperd, sobresaltado primero, y luego sereno y
confiado en si.

No tardé en emerger de la espesura la figura grotesca del nahual.
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Al lado del jarillal, Gabriel le corté el paso: las mandibulas firmes, los ojos llenos de fiereza, los pufios
apretados y uno de ellos seguro en la cacha de hueso del cuchillo de monte.
-¢Donde vas, Juan Tlapale?- le dijo friamente.
Un grito bronco, una interjeccion soez y un salto, de fiera acosada, para poder sacar de la cintura el cuchillo,
fue lo mas que pudo hacer el nahual al oir que lo llamaban por su nombre.
-iDebias de ser ta el muy jijo!...- exclam6 Juan, al reconocer a Gabriel y tirarle varias pufialadas ineficaces.
Gabriel no se intranquilizé ni perdid su postura serena y valiente. Se concretd nada mas a defenderse de las
agresiones de Juan y a decirle impavido:
-iCreo que no seré yo al que mates ahora, Juan Tlapale!
Y rapidamente, como un relampago, brillé la hoja del cuchillo lanzado con fuerza salvaje por el brazo de
Gabriel, que fue a clavarse en el pecho de Juan Tlapale, en donde se quedd hundido y empurpurado.
La pelea fue fugaz y dur6 lo mismo que un suspiro. No fueron necesarias la fuerza bruta de dos cuerpos que
luchan por vencer uno al otro, ni la artimafia o la malicia. Un solo impulso del brazo decidido que lanzé el
cuchillo basté para que la tradicion del nahual quedara rota en pleno camino de sus fechorias. Y alli estaba
ahora, deshecha, sin alientos, sanguinolento, vestida con la piel amarilla de los espantos y con la cabeza de
caballo que aterroriz6 durante afios y afios a los caminantes de todos los rumbos.
-jAhora te toco la de perder!- dijo Gabriel acercandose al cuerpo que yacia en el camino.
Le at6 las manos y los pies con su cefiidor y lo arrastré dentro de la maleza, para recogerlo después, cuando
volviera de “Pino Alto” con el retinto, en el que se lo llevaria a horcajadas hasta La Candelaria.

*

En medio de la noche, Gabriel Arenas caminaba de prisa. Atras de él soplaba el viento entre las frondas, y a su
paso dejaban de cantar las cigarras, escondidas en los matorrales.

CAPITULO XXI1V

Esa misma noche, en el jacal de la Tia Gregoria, después de que se rezaran los conjuros para que nada le
pasara a Juan y de que se acabd de planchar la ropa recién lavada y recosida durante del dia, Maria Preciosa
tuvo un presentimiento:

-iY si un dia d"estos Juan no vuelve por acal... (Qué sera de nosotros?

La Tia Gregoria la miré con profundo desprecio. (Como podia atreverse, la descreida, a pensar que tal cosa
pudiera acontecer?

-iNo sé por qué dices eso!l...- respondi6é-. Si tl no tienes fe en mis conjuros, yo si la tengo. Ansi que es mejor
que te calles la boca y no estés llamando a la desgracia.

-iOnde cre usté que la llame, Tia Gregoria! Lo que dije lo dije només por hablar, pero no por nada malo.

-Pos tal parece que si.

-Pero no, y ahoy que voy a tener un hijo, muncho menos.

-Mesmamente por ese hijo debais pensar y pensar nomas en que a Juan le vaiga bien en todo. No sea que
aluego te’rripientas.

-En de veras que no dije eso por nada malo- explicé sumisa y arrepentida Maria Preciosa-.

¢Dialtiro me cre usté tan tonta pa” que no me dé cuenta que si a Juan le va mal, a nosotros también nos va
mal, y de retache hasta m’hijo?... En cuanto y que se va, le pido a San Miguel que me lo cuide; en cuanto
regresa, le vuelvo a rezar porque me lo trajo. jOra digame usté si ansi puedo llamar la desgracia pa” él y pa
m’hijo!

La Tia Gregoria no respondié a esto, aun cuando era ostensible que no habia quedado satisfecha con las
explicaciones de Maria Preciosa. Se concretd simplemente, después de transcurrido cierto tiempo y durante el
cual una y otra rehuyeron mirarse, a cambiar el sentido de la platica para no incurrir en disgresiones que
podian resultar escabrosas para todos.

-Ya debe d’irte a dormir pa” que tu hijo no salga entelerido. Si quieres que sea fuerte, no te desveles ansi.

-iNo na’més quiero que sea fuerte, sino también bonito!- dijo anhelante Maria Preciosa.

-Conférmate con gue sea macizo. L otro no debes ni pensarlo, porque a lo mejor te resulta pior.

-¢Usté cre que sea malo que yo quiera que m’hijo sea bonito?

-iPue’que no! Pero es mejor que no lo pienses, por aquello de las malditas dudas- aconsejé la Tia Gregoria.

Y luego, quebrando el tono de su voz, dijo:

-jAnda..., vete a’costar!

-Orita...- refunfufié Maria Preciosa.

Encendié una vela en la llama que alumbraba el jacal y la formé pantalla con las manos. Luego atravesé el
patio y entré a su choza.

A lo lejos se oy6 aullar al coyote.

-jAve Maria Purisima!- dijo la hechicera cerrando la puerta de su jacal-. Alguien se esta muriendo por ahi y ya
el coyote lo ventié...
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Cuando los de La Candelaria, todavia encobijados, esperaban en las puertas de sus casas o junto a las cercas
de drganos que llamaran a la misa que habian de oir por ser domingo, Gabriel Arenas hizo su entrada al
pueblo, llevando como un costal, sobre los lomos del caballo, el cadaver de Juan Tlapale.

Verlo la gente y agruparse en torno de él, fue obra de un instante. Cual mas, cual menos, transmitia la noticia al
gue la ignoraba:

-Gabriel El Loco trai un difunto en su caballo. Crioque es el nagual.

Para verlo de cerca, todos se reunieron en la plaza y frente a la iglesia.

-Pos si que es el nagual- comentaban.

-Es el mesmo que me ataj6é a mi por “Palo guérfano”- dijo uno.

-¢TU solito lo matastes?- preguntd otro a Gabriel, asombrado y perplejo.

-Yo solito- contesto Gabriel.

-¢Por donde te salié?

-Por ahi, por el camino...

Y quitandole al nahual la cabeza de caballo, Gabriel les dijo:

-jAhora miren quién es!

La cabeza de Juan Tlapale quedé al descubierto. Tenia el rostro desencajado, los ojos abiertos y vidriosos, y
coagulos de sangre en las comisuras de los labios gruesos y amortecidos.

-iMiren nomas, pos si el Nagual es Juan Tlapale!

-iQuién lo iba a pensar!

-jAdié...ansi tenia que ser! Hijo de tata, tatita.

Los del pueblo siguieron remoliendo sus comentarios, cada vez subidos de tono e indignados.

-Vamos arrastrandolo a cabeza de silla hasta “La Barranca del Gato’- propusieron algunos-. Y aluego lo
desbarrancamos como hizo él con el difunto Pilar.

-Eso si que no- repuso Gabriel-. Lo traje aqui para que lo vieran todos y se convencieran por sus propios 0jos
de que Juan Tlapale era el Nahual, y que por tanto no le levanté ningin falso, como dijeron todos. Pero ahora
me lo llevo. Conozco la ley del pueblo y sé que el cadaver es mio porque es el de un Nahual y yo lo maté. ¢O
no?- preguntd a los sefiores de la Justicia.

-Ansi es la ley- contestaron-. Puedes llevarte al Nagual donde més te cuadre.

-A su casa me lo voy a llevar- explico El Loco-. Alla también me tienen en mal, y quiero demostrarles que éste
era el malo y no yo.

Gabriel espoled al caballo y tomé camino para el Texcaltipac. Detras lo seguian los del pueblo gritando de
cuando en vez su indignacion y su odio contra el Nahual muerto.

La Tia Gregoria y Maria Preciosa, d oir el rumor sordo de los gritos, corrieron hasta las trancas para asomarse
a ver lo que pasaba, pero al mismo tiempo Gabriel llegaba a la cima y entraba en terreno plano.

Al llegar junto a ellas, El Loco se ape6 y descargé el caballo de peso del cadaver de Juan.

-Aqui lo tienes- dijo a Maria Preciosa, tendiéndolo a sus pies-. Como ves, él era el Nahual...jel mismo que mat6
a tu padre!

Como un rayo cuando parte un arbol, sinti6 Maria Preciosa que se le abria el cuerpo en dos mitades. Un
cosquilleo presuroso le fue subiendo desde los pies a la cabeza, igual que si miles de hormigas lo recorrieran
afanosas con sus patas menuditas, y toda su sangre golpeé en las arterias, como tratando de romperlas. Por
momentos sentia que se ahogaba, que le faltaba el aire y que una sombra densa, un pajaro de alas anchas y
negras se le venia encima y la picoteaba en el cerebro y los ojos para cegarla. Luego, todo se le fue
oscureciendo, todo se le hizo de noche. Lentamente se fue doblando sobre sus rodillas y cay6 a tierra,
desvanecida.

Unas mujeres se le acercaron para ayudarla y reanimarla, frotandole con fuerza los brazos.

La Tia Gregoria, arrodillada junto al Nahual, reclin6 sobre su pecho la cabeza de Juan, y casi murmurdé a su
oido:

-Acé estoy contigo. jYo sola contra todos!

Pase6 su mirada llena de fiereza por los ojos de los circunstantes y luego gritd, con voz cortada por el llanto:
-¢Quién fue el que te mat6?...;Quién fue el asesino? Dimelo a mi, a mi solita..., a tu tia, ¢me oyes?..., a tu tia...
-Gabriel El Loco lo mat6- dijo una voz fuerte.

El grito sorprendi6 a la hechicera y més la encolerizé.

-¢Quién echd ese grito? ¢Quién es el atrevido que ansi grita en la casa de un muerto?... jA los muertos se les
respetal- dijo llena de ira-. Ellos ya no oyen nada, pero si los que estan vivos se alegran y gritan por su muerte,
las ufias del demonio malo se les clavan en sus carnes secas, y aluego andan penando... Con la muerte no se
juegal

Los del pueblo se quedaron perplejos y temerosos.

-La vieja es bruja- comentaron- y nos puede hacer mal de ojo.

So6lo Gabriel permanecié inmdvil, cerca de Maria Preciosa. Al verlo, la Tia Gregoria le hablé precipitada y
colérica:

-¢Qué busca aca, hombre maldito?... ;{Qué nueva desgracia nos trais? jFuera, fuera de esta casa!... jFuera de
aca el asesino! Estds manchando el lugar que pisas y aluego no podré lavarlo ni con mis lagrimas.
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-¢Para qué gritas de ese modo?- dijo tranquilamente Gabriel-. ¢(No ves que asi no puede descansar el Nahual?
-iComo quieres que descanse estando tU presente!... jFuera de aca, maldito, mil y mil veces maldito!

Las mujeres lograron volver en si a Maria Preciosa y se la quedaron viendo llenas de respeto. Sus dulces ojos
estaban ahora enrojecidos y tenian una mirada vaga, neblinosa.

Con voz apagada se le oyé murmurar:

-iEl era el Nagual!... jEl mesmo que matd a mi padre, el mesmo padre de m’hijo!...

Lloraba sin consuelo y sin término, més que con los ojos, con el espiritu quebrantado y herido tan atrozmente.

La Tia Gregoria se aventurd a insinuar:

-Tu dile al asesino de tu marido que se largue de aca. jNo quiero verlo!

-¢De mi marido?- pregunté Maria Preciosa, dubitativa e irénica-. ¢(Cual marido? Mi marido se fue a su trabajo y
en todavia no regresa...

-iFijate en lo que dices, Maria!- repuso sombriamente la hechicera-. Si niegas a tu marido que aca esta tendido
junto a mi, él puede oyirte y venir por las noches a golpiarte con sus guesos.

-El que esta ahi tendido es el Nagual, no mi marido. El Nagual que maté a mi padre y que es de la raza de
usté. jPor eso ahi lo tiene usté abrazado, porque es suyo, de su pura raza de hechiceros y naguales!

-jCallate, infeliz! ¢Como puedes hablar de mi raza si también ta perteneces a ella y vas a tener un hijo de un
Tlapale?

-Eso si que es cierto... jM"hijo es hijo del Nagual' iMhijo es hijo del que maté a mi padre!

-Mejor callate ora- interrumpié la vieja-, que mas después me diras lo que quieras.

Maria Preciosa se acerco a ella, tambaleante.

-Usté me dijo una vez que si Juan moria, m"hijo o yo teniamos que ocupar su lugar a la fuerza, ¢no es cierto?
-Por el despefiadero te arrojardn nuestros muertos si no lo hicieras. jYa ves que es mejor que te calles!

-Si, en deveras, que es mejor... Todo es ora mejor... jPero no llevar en la sangre y en las entrafias la sangre
llena de pudriciones de su raza!

-No blasfemes, mujer, no digas blasfemias contra tus muertos.

-iY a mi que importan los muertos!... Que me avienten al despefiadero, que me quiebren los guesos y aluego
se coman mi carne los zopilotes... Todo es mejor, antes que seguir viviendo ansi, pensando nomas en que fui
engafiada y que m’hijo es hijo de su traicion. Eso si que no. Nuncamente, ¢lo oye usté?, nuncamente seré yo
un Nagual, ni m"hijo tampoco.

-¢Qué vas a hacer, indina?- clamé angustiada la Tia Gregoria.

-iLo que mas me cuadre!

La hechicera se levant6é de prisa y avanzé a ella, amenazante. Los del pueblo las miraban inméviles, sin hablar,
llenos de sobresaltos y pavores.

-No se me acerque nomas, ni haga ansias pa” tocarme- rugié Maria Preciosa-. jQuédese ahi con el Nagual, y
ya que usté habla con los muertos, digale que me siga hasta el despefiadero y que alld me clave el mesmo
cuchillo que le encaj6é a mi padre!... Digaselo usté, bruja, digaselo nomas...

Corri6 entonces hacia las trancas, desesperada, en tanto la Tia Gregoria volvi6 a @er de rodillas junto al
cuerpo de Juan.

-“Anima sola, anima triste- comenz6 a rezar-, &nima del Cielo y de la Tierra, anima de la Montafia y del Rio,
nada te doy, nada te quito, pero por las entrafias de la Virgen, vuélvela piedra pa” que no pueda andar, anima
mia, pa” que no pueda andar!”

Pero Maria Preciosa sigui6 corriendo enloquecida. Gabriel quiso detenerla, pero ella, en su furia, lo empujé con
brio y El Loco cay6 de espaldas sobre la tierra. Cuando se levantd para seguirla, ya solamente alcanz6 a ver
que su falda se llenaba de aire al penetrar en el vacio del despefiadero. A poco la vio rodar hasta el fondo del
talud.

Gabriel bajé por el atajo, desenfrenado y ciego, sin fijarse en los guijarros ni en la “ufia de gato” que al
destrozar sus ropas lo herian en la carne. Asi escald pefiascos y camind por pasos dificiles, resbalando aqui,
cayendo alla, pero siempre con el ansia de llegar cuanto antes hasta ella.

Cuando al fin se detuvo frente a su cuerpo deshecho, las lagrimas le nublaban los ojos.

Arriba, los del pueblo le dijeron a la Tia Gregoria:

-Ora, si quieres, quema al Nagual aca, porque en el pueblo no se ha de enterrar.

La Tia Gregoria no parecia haberlos escuchado, porque ya solo oia su propio llanto y sus gemidos, que caian
sobre la cara desencajada y palida de Juan.

Cuando se supo sola, con él nada méas de compafiia, un grito de dolor, profundo, inmenso, rasgé el aire de la
mafiana y fue a perderse en el andar de los del pueblo que iban bajando la cuesta, silenciosos y despavoridos.
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CAPITULO XXV

Como la Tia Gregoria no podia enterrar a Juan Tlapale en el cementerio del pueblo ni quemar su cadaver,
porque las cenizas vuelan por los cuatro vientos y en el juicio final es dificil que vuelvan a juntarse en el ser que
formaron antes, optd por esperar la noche para llevarselo hasta “Piedra Ahujerada”.

En tanto, se puso a velar al difunto, tendido sobre la tierra y cubierto con un sarape, inmévil y hermética. Se la
veia sufrir, no solo por su dolor, sino por todo el dolor de su raza reconcentrado en ella profundamente, y el que
se adivinaba con ver su cara, en la que habian ahondado las grietas de las arrugas, y la piel se tefiia mas y
mas con un color de tierra seca.

Junto al cadaver de Juan, la Tia Gregoria estaba sentada quietamente, sin mover siquiera los ojos llenos de
tristeza y de odio, sin despegar los labios para decir una oracion cualquiera. Se diria un viejo idolo arrancado
del sepulcro de un tiaxca poderoso.

Ya anocheciendo, recordd que se habia quedado sola, sin nadie que la ayudara a subir el cuerpo del Nahual
sobre los lomos del caballo en el que pensaba sacarlo del Texcaltipac. Y como bien sabia que sus fuerzas eran
insuficientes para levantarlo en vilo, ided la manera de lograr su propdsito a pesar de todo.

Después de varios intentos ineficaces, la Tia Gregoria pudo conseguir colgar una reata de una rama gruesa del
tepozadn mas cercano a las trancas, hasta donde arrastr6, apesadumbrada y dolorida, el cuerpo de Juan, el que
amarrd por debajo de las axilas con un extremo de la cuerda. Luego, empez4 a jalar del otro extremo con todo
el brio de sus fuerzas, a veces hasta tendiéndose sobre la tierra con la reata enrollada en la cintura, para
conseguir un mejor resultado de la palanca. Pero al fin logré suspender el cuerpo de Juan de la rama del arbol.
At6 entonces la reata de un horcén de las trancas y fue por el caballo manso, al que sélo puso la brida. Del
cabestro lo llevé hasta donde estaba el cuerpo del Nahual, que consigui6 montar en él dificultosamente.
Encaramada en lo que pudo y como pudo, le desanudé la reata, y con ella, a manera de pretal, lo amarr6 al
caballo.

Y empez6 la marcha doliente: ella adelante, jalando del cabestro al caballo, y éste con su paso lento.

Bajaron la cuesta, pasaron los pefiascos y cortaron luego por campos abiertos en melgas, par entrar al carril.

A su paso parecian gemir las hojas de los arboles y las armazones de los eucaliptos. Crujia el rastrojo triscado
por los topos y se oia el silbido aflautado de los coralillos, y de vez en vez las sonajas de las viboras de
cascabel.

El camino se habia hecho interminable. A medida que la Tia Gregoria mas y mas avanzaba en él, mas y mas
se le prolongaba y ya hasta le parecia que no acabaria de llegar nunca a “Piedra Ahujerada’. Ese mismo
camino lo habia recorrido en otras ocasiones en un poco mas de una hora, sin prisas ni fatigas; pero ahora, en
cambio, lo veia y lo sentia sin fin.

Pero es que el dolor, la angustia, la desesperacion, el coraje y el odio, todo junto, pesaban sobre sus espaldas
y volvian lentos sus pasos.

Empezaba a sentir sus piernas separadas de sus pies, perdidas, desunidas de la red de sus venas. No estaban
ya con ella, pero no le importaba su alejamiento. Su condicién de miserable no le permitia tener piernas. Ellas
podrian llevarla hasta donde existiera el consuelo, pero su voluntad no alentaba. Estaba perdida en la sorda
tiniebla de su angustia bebiéndose las lagrimas que nublaban sus ojos, inagotables y amargas. Ellas eran el
Unico tesoro que le quedaba y podia llorarlas hasta la Ultima lagrima.

Cuando lleg6 a“Piedra Ahujerada”, sus pies sangraban. Tenia sed y cansancio y una inmensa desolacion. Se
agacho a la orilla del rio a beber agua y sintid un deleite inesperado, una frescura reconfortante, tal y como si
su sangre, mezclandose con el agua, hubiera adquirido pujanza y nuevos brios.

Siguiendo por toda la orilla del rio, camin6 aln hasta llegar a la compuerta, donde algunos troncos de arboles
de los que cortaban en el aserradero y que venian corriente abajo se represaban. Alli bajé el cadaver del
Nahual y lo tendié sobre un tronco ancho y largo, dejando que las piernas colgaran dentro del agua. Luego,
ayudandose con un morillo, y metiéndose en el rio, la Tia Gregoria logr6 empujar el tronco que llevaba el
cuerpo de Juan, para que flotara hacia la corriente.

Al entrar en ella, como que viré para seguirla, pero pronto empezé a deslizarse lentamente en el agua que
corria cuesta abajo.

La Tia Gregoria se qued6 dentro del rio viendo cémo se iba perdiendo el Nahual, alla lejos, con la noche.

Después se volvio al Texcaltipac a esperar que el implacable Mictlantehcutli, el “Sefior de la mansion de los
muertos”, la reuniera con sus antepasados.



FINAL

No sé si esta historia me la contaron los pajaros, o yo la vivi, en aquellos dias lejanos en que me sentia de
tierra y tierra me sabia, y era como un fruto de ella e igual de fuerte, intacto y solemne, que un eucalipto
gigante.

Pero hoy, precisamente hoy, en que he estado en el cementerio del Santuario y he visto una lapida de azulejos,
pequefiita y oval, con una enramada primitiva y policroma que enmarca un nombre y una fecha, he presentido
que ese nombre bhien pudiera haber sido el mio, y la fecha, la misma del dia de mi muerte. Porque muchas
veces me ha parecido haber vivido en otra época y tener un espiritu diverso al que ahora tengo.

Quiz4 no pudiera precisar lo que fui y lo que hice, pero si aseguraria que formé parte de un pueblo ya
extinguido definitivamente.

Esa misma sensacion de reconocer lo recién conocido, la he experimentado en el Texcaltipac. Desde su altura
pedregosa y arida me he aduefiado del paisaje y he vuelto a vivir el recuerdo: cuando el despefiadero era
sefiorio de una raza orgullosa, guerrera y fuerte, y sobre sus pefias se edificé la ciudad y el templo al Dios
omnipotente y sangriento.

Cada afio, cuando la luna llenaba por quinta vez, los sefiores del Texcaltipac entregaban a la divinidad la
sangre y los corazones de cinco doncellas plebeyas, y quemaban, en los vasos sagrados, el copal y la
alhucema de los cuatro caminos que los sacerdotes se encargaban de recoger para la ceremonia de accion de
gracias por la misericordia y el favor del Dios, para el pueblo. Entonces todos se sentian protegidos contra los
enemigos vecinos y seguros del triunfo en la “Guerra Santa” que, aflo por afio, sostenian en los campos
extendidos y desolados. Mientras mas prisioneros hacian a los provocadores, mas afirmaban la economia del
sefiorio, porque el trueque de prisioneros por sal y plumeria aseguraba la comodidad doméstica y el bienestar
colectivo.

Los sefiores del Texcaltipac habian dictado para su pueblo leyes justas que mantenian el orden y la disciplina.
La mas estricta severidad se imponia para respetarlas y la violacion a la mas simple de las normas era
castigada en forma implacable.

Alli todos estaban sujetos a la tradicién, que era, en rigor, la suprema ley. Quien osaba transgredirla, era
sometido a la crueldad y a la mutilacién, al escarnio y a la muerte. Una desercion en la hora del combate, una
irreverencia en el templo, o un juramento incumplido, merecian la aplicacién de esas sanciones, que ejecutaba
el pueblo mismo.

Para estos casos, nada valian jerarquias ni rangos, edades o sexos. La dura ley del pueblo era sagrada como
su Dios, como sus estrellas, como la lluvia que regaba sus campos.

Mas un dia llegaron hasta el Texcaltipac los hombres de la Conquista y, con ellos, la destruccion y el
exterminio. jQué inutil resultd entonces la resistencia a las armas de fuego y a la lucha organizada, contra las
gque nada valieron ni la avalancha de guerreros en aquel mediodia tragico de Contla, ni la supersticiosa astucia
nocturna de las llanuras de Tzompantepec! Todo fue devastado y derruido. Primero, por la fuerza y el arrebato;
luego, por el engafio y la maldad. Y alli donde se alzaba la oligarquia de los Cuatro Sefiores, altivos de poderio,
s6lo quedaron ruinas y despojos, soledad y aridez. Aquellos que pudieron salvarse del desastre, huyeron
temerosos hacia otras tierras, y fue hasta muchos afios después- tantos como fueron necesarios para el
transcurso de tres generaciones- cuando regresaron a las propias a rehacer el pueblo que seguian
considerando como suyo y el que nuevamente hicieron surgir de los escombros y la desolacion.

El Texcaltipac volvié a ser lo que habia sido, y si acaso perdid muchos de sus perfiles primitivos, en cambio
gand unidad en sus pobladores y una renovacién cefiida y depurada en el culto a las tradiciones originarias.

A partir de esta segunda época de colonizacion, los del Texcaltipac no consintieron ya que su sangre, que
provenia de la de los antiguos y nobles sefiores, se mezclara con la bastarda de otros pueblos de estirpe
inferior.

Su celo para con las tradiciones se hizo mas agudo, y en su afan de conservar intacta y pura la descendencia
de su raza privilegiada, estrecharon méas sus cuidados en el cumplimiento de ellas y se volvieron
definitivamente implacables para imponer penas a quien intentaba o llegaba a violarlas.

Bajo el imperio de ese culto a las tradiciones, debo haber nacido yo, en el Texcaltipac. Ahora que he vuelto a
pisar esa tierra de la que me ormé, todo me ha parecido familiar: lo mismo sus pefias y sus atajos y lo que fue
lugar de sembradios y cimiento de los hogares de mis antepasados, que el pueblo recostado en la cafiada- que
guarda como una tumba el templo de aquel Dios cruel e insaciable, sobre cuyas ruinas se levanto el que rige
ahora, desde su altar plateresco, Nuestra Sefiora de La Candelaria- y que bordea aln el rio de aguas zarcas.

Yo sé que en otro tiempo he vivido en estos sitios que ha invadido de nuevo la maleza. He oido mis pasos, d
cruzar por sus caminos, como el eco de otros pasos mios, conocidos y lejanos. He recordado mi estancia en el
pueblo y en la cima del despefadero, en donde sefialaria hasta los lugares que ocuparon unos jacales y un
cuexcomate y quiza podria indicar la curva del rio en donde rebotaron unos gritos de dolor, venidos de muy
lejos, una noche de luna nueva.

iPero no sabria decir jamés si fui Juan El Nahual o Gabriel, el de Papalotla, que es tanto como decir “Lugar de
Mariposas”!
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CATALOGO DE PALABRAS DEL IDIOMA NAHUATL
A

Anacahuite. De Ama-Cuahuitl. Amatl, papel; cuahuitl, arbol. “Arbol de papel”. Una de las especies del amate.
Apaztli. De A-Paztli. Atl, agua; paztli¢...? Palangana, lebrillo.

C

Cacomixtle. De Tlaco-Miztli. Tlaco, medio; miztli, le6n (puma). “Medio ledn”. “Lebn pequefio o mediano gato”.
Carnivoro nocturno, parecido al tején y a la comadreja, del tamafio de un gato, de pelo largo y aspero, las
piernas cortas y el aspecto salvaje; forma una algarabia como ciertos pajaros, busca de noche su sustento
matando a las gallinas para comerles solamente los sesos.
Ce-Malinalli. De Ce, uno; malinalli, escoba o hierba retorcida. “Una escoba”. Signo del calendario nahuatl,
correspondiente al nombre del Xl dia de las veintenas, llamadas vulgarmente meses.
Cempazuchil. O cempoalxochitl. De cempoalli, veinte; xochitl, flor. “Veinte flores”. Nombre de la flor conocida
vulgarmente por “Flor de muerto”.
Cocol. O cocalli. (Pan retorcido). Entre las ofrendas que hacia el pueblo en la fiesta del mes Tlacaxipelmaliztli,
habia unas tortillas y tamales de maiz y frijol amasados con miel que llamaban cocolli. Actualmente se da el
nombre de cocol a un pan de figura romboidea.
Copal. O copalli. Resina que empleaban los indios, en vez de incienso, en sus ceremonias religiosas.
Cuexcomate. De cuexco, nuca; comitl, olla. “Olla que tiene nuca”. Lugar donde se guarda la mazorca.

CH

Chicalote. Nombre de una flor silvestre, de pétalos blancos.

Chimalpa. Nombre geogréafico. De Chimal-Pa. Chimalli, escudo; pan, en o sobre. “Sobre los escudos”.
Chirimia. Instrumento musico de viento, parecido al clarinete.

Chochocol. Especie de cantaro grande.

E

Escuincle. De ltzcuintli, perro. Cuadripedo parecido al perro, sin pelo y que no ladraba, que cebaban los
indios para comer. Por extension: muchacho.

H
Huipil. De huipilli, camisa. Especie de cotdn sin mangas que sirve de camisa a las indias.

Ixtle. Fibra del maguey sin limpiar.

Jacal. De Xa-Calli. Xamitl, adobe; calli, casa. “Casa de adobes”. Choza, casa humilde.
M

Matachin. Nombre que se les da a los danzantes en las fiestas populares y religiosas.
Mictlantecuhtli. De Mictlan, mansion de los muertos y tecuhtli, sefior. “El sefior de la mansion de los muertos o
del infierno”. Chavero cree que es el sol, el que durante el dia se llama Tonatiuh; en la tarde, Tzontemoc, “El
gue cae de cabeza”, y durante la noche, Mictlantecuhtli.
Milpa. De Mil-Pa. Milli, sementera; pa, en. “En la sementera”. Se aplica a los sembradios de maiz.

N

Nahuatl. Lengua principalmente hablada por los indios mexicanos.

Nejayote. De Nex-Ayotl. Nextli, ceniza; ayotl, cosa aguada, caldo. “Caldo o agua de ceniza”. Agua con cal en
gue se ha cocido el maiz para hacer tortillas.

Nixcometl. De Nex-Comitl. Nestli, ceniza; comitl, olla. “Olla de la ceniza”. Olla de barro con agua de cal en que
se cuece el maiz con que se hacen las tortillas. Por corrupcion, aplicase también al maiz cocido.

Nixtamal. De Nex-Tamalli. Nextli, ceniza; tamalli, tamal. “Tamal de ceniza”. Maiz cocido con cal con que se
hacen las tortillas.
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O

Ocote. De Oco-Cuahuitl. Ocotl, tea; cuahuitl, arbol. “Arbol de las teas”. Arbol resinoso de la familia de las
coniferas, que crece en las montafias y en los valles altos.

Otate. Carrizo de tallos de grandes dimensiones, generalmente grueso y nudoso.

Olote. Espiga en la que se cria el maiz.

P

Paxtle. O pachtli, parasito. “Apretarse contra otro, aproximarse mucho a alguno”. Planta parasita o heno, que
se cria en los arboles, muy particularmente en los ahuehuetes. La empleaban los indios en las ceremonias del
culto para adornar los templos y coronar a los sacerdotes.

Q

Quecholli. Abreviacion de tlauh-quechol-tototl. Tlahuitl, ocre rojo; quecholli, plumaje hermoso; tototl, pajaro.
“Pajaro de hermoso plumaje”. Pajaro acuatico, notable por su brillante plumaje rojo; we en las orillas de los
rios y del mar y se alimenta de peces. Sahagun dice: “que esta ave es el principe de las garzotas blancas que
se juntan a él dondequiera que le ven”.

Quiahuixtlan. De quiahuitl, lluvia; tlan, bajo o entre. “Bajo o entre la lluvia”. Nombre geografico de uno de los
sefiorios de Texcaltipac. Recibié este nombre porque en ese lugar llovia frecuentemente.

T

Tecorral. Vocablo hibrido, compuesto del mexicano tetl, piedra, y del castellano corral, significando cerca o
cercado. “Cercado de piedra”.

Teponaztle. O teponaztli. Instrumento musical de los indios, tallado en madera, hueco, que se golpea con dos
bolillos forrados de hule. Por corrupcion se designa con este mismo nombre al huehuetl, que es también un
instrumento musical formado por un cilindro hueco que se coloca verticalmente y cuya extremidad superior esta
cubierta por una piel restirada que produce, al ser golpeada por los bolillos, un sonido sonoramente grave.
Tepetate. De Te-Petatl. Tetl, piedra; petlatl, petate, estera. “Petate o estera de piedra”. Roca formada por un
conglomerado pomoso, que, cortada en bloques como la canteria, se emplea en la fabricacion de casas.
Tequezquite. De Te-Quixquitl. Tetl, piedra; quixquitl, brotante, eflorescente; derivado de quiza, salir
espontaneamente. “Piedra que sale por si sola, eflorescente”. Eflorescencias salinas naturales, formadas de
sesquicarbonato de soda y de cloruro de sodio.

Tiaxca. Mayordomo. Sefior anciano y respetable.

Tonalamatl. De Tonalli-Amatl. Tonalli, dia; amatl, papel. “Papel de los dias”. Orozco y Berra afirma que el
Tonalamatl no sélo era el calendario del planeta Venus, sino que también era cuenta de la Luna. Calendario de
los dias.

Y
Yoaltecuhtli. El sefior de la noche. Uno de los dioses que adoraban los indios.
z

Zenzontle. De Centzon-Tlatol-e. Centzontli, cuatrocientos; tlatolli, palabra y, por extensién, voz, canto; e, que
tiene. “P4jaro que tiene cuatrocientas voces 0 cantos”. P4jaro canoro que imita, embelleciendo, cuanto ruido
llega a sus oidos. Sahagun dice: “crianse en las montafias y en los riscos, canta suavemente y hace diversos
cantos y arremeda a todas las aves, por lo cual se llama cenzontlatole...”.

FIN
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